陈锋没抬头，手指在箱体标签上按了一下，把翘起的边角压平：“你想活命吗？”
老刘愣住。
陈锋把最后一箱止血包推到车厢深处，拍了拍箱盖，掌心沾上一层冷凝水，滑腻得像鱼皮。他退出来，关上车门，锁扣合拢时那一声“砰”很厚，像把一扇门钉进了墙里。
仓库外的嘈杂更近了。
“你们冷库还有电！你们还有冰！”有人喊，嗓子嘶哑得像砂纸磨铁。
另一个声音更尖：“我家孩子发烧了！你们一支药都不给？”
脚步声乱成一团，夹杂着塑料桶撞击地面的“咣当”。
老刘脸色发白，喉咙里像塞了一团棉花：“他们……他们怎么知道的？”
陈锋走到仓库侧门，透过百叶窗看出去。
太阳挂得很低，光却像刀一样直，照得柏油路发亮，像涂了一层油。人群挤在门口，有人拿着水桶，有人抱着孩子，有人干脆拿着钢管。汗味、酸臭、晒焦的布料味从门缝里涌进来，浓得呛人。
他看见一个男人站在人群后面，没喊也没挤，只是眯着眼往里看，手里转着手机。手机壳上贴着一张褪色的企业工牌照片——陈锋认识那种工牌，是他以前单位发的。
老刘的声音发抖：“要不……开门解释一下？说这批货要送医院——”
陈锋伸手按住门锁。
门锁是老式的，铁皮上有锈，手掌压上去时能摸到粗糙的颗粒。他用力一拉，把门锁扣死，锁舌滑入的一瞬间发出一声短促的“咔嗒”。
“解释没用。”他说。
老刘的呼吸越来越急，胸口起伏像风箱。
陈锋走回冷链车驾驶室，车内的空调还在，冷风从出风口吹出来，带着一点塑料和滤网灰的味道。对比外面的热，这股冷像水一样让人发麻。他把额头贴在方向盘上，方向盘皮革的凉意让他脑子更清。
他从副驾座下掏出一个塑料箱，打开。
里面整齐码着几罐冷媒，绿罐，旧型号。他指腹在罐体上抹了一下，冷凝水沾满指尖。
他数了一遍，停住。
罐子只有四罐。
按照这台老冷机的工况，加上接下来可能出现的高温负荷，撑不了多久。冷媒少一罐，冷机就像喘不过气的人，迟早会在最需要的时候哑火。
车窗外，仓库门被人拍得“砰砰”作响，像有人用拳头砸在鼓皮上。
陈锋把冷媒罐盖上，扣扣声很轻。他抬起头，看着挡风玻璃外那片刺眼的白光，舌尖尝到汗的咸味。
他需要更多冷媒。