仓库门外的拍打声一阵紧过一阵，铁门被砸得发颤，门框缝里落下细小的锈屑，飘到地上像一撮灰。老刘的汗已经不再往下滴，皮肤表面干得发亮，像被高温烤出了一层薄膜。
陈锋把驾驶室的窗升到只剩一条缝，热气仍旧挤进来，带着人群身上的酸味和柏油晒烂的焦气。他听见有人在喊他的名字，叫得很熟，像在叫一个欠债不还的亲戚。
“陈师傅！我们都认识你！你以前修车的！”
声音里掺着一股讨好，又掺着更深的急躁，像嗓子里卡着一块烫石头。
陈锋没把视线落到人群上。
他把手机拿出来，屏幕上弹出十几条消息，群聊头像一行行闪——“冷库还有电”“那辆冷链车是陈锋的”“他说不让进”。字后面跟着一堆感叹号，像要把屏幕戳穿。
他把手机反扣在仪表台上，塑料壳碰到玻璃“嗒”一声。
老刘站在车门旁，嘴唇抿成一条线，嗓子干得吞咽都费劲：“你到底要干什么？你这样……他们会把仓库拆了。”
陈锋把安全带扣上，金属卡扣贴着手心冰凉。他扭头看了一眼后视镜，镜面上反出仓库门口那片晃动的人影——像一锅沸水，越煮越翻。
“仓库不是我家的。”他说，“拆了也不是我赔。”
老刘脸色更白：“可货呢？这批货……要是出事，我们都得担责。”
陈锋看着他。
老刘的眼神里有恐惧，也有那种熟悉的期待——期待有人站出来担下风险，让他继续躲在“我们都不容易”的话里。
陈锋把车钥匙拧到第二格，冷机的工作声从车厢里传来，低低的嗡鸣像贴着脊椎爬。驾驶室的空调出风口吐出更冷的气，吹在手背上，皮肤立刻起了一层细小的疙瘩。
“你要活命，就别在这儿站着。”他说。
老刘嘴唇动了动，想说什么，最后只吐出一口热而干的气：“我有老婆孩子……”
陈锋没接。
他伸手从座椅旁边抽出一张折好的纸，纸边被汗水浸得发软。纸上是他昨晚写的清单，黑色签字笔的字迹很硬，像用刀刻出来：柴油、冷媒、轮胎、发电机、净水、药。
他用指腹压住“冷媒”那一行，指尖触到纸张粗糙的纤维，像摸到一块干布。
四罐不够。
冷媒这种东西，平时没人当回事，热浪一起，冷就是命。命值多少钱，今天才开始有人学会算。
门外传来一声闷响，像有人用肩膀撞门。紧接着是更大的喧哗。
“开门！”
“我们就进去拿点冰！”
“他车里肯定有药！”
声音里开始带上那种不可控的尖利，像金属刮擦玻璃，听得人牙根发酸。
陈锋把车窗升到底，玻璃隔住了一大半噪音，剩下的像被泡软的棉花，闷闷地压在耳朵上。他把挡位挂到倒档，车身轻轻一震，座椅传来发动机的抖动，像心脏在肋骨里敲。
老刘猛地伸手按住副驾驶门框：“你要走？”
“去拿冷媒。”
“现在？”
陈锋点了一下头。
“外面那么多人——你出得去？”老刘的声音发尖，像被烫了一下。
陈锋没解释。
他看了一眼仓库侧门旁的叉车。
叉车电瓶灯还亮着，说明电还没彻底断。叉臂上挂着半卷塑料膜，风扇吹出来的热风把塑料膜吹得轻轻抖，发出沙沙声。
他推开车门下去，热气立刻扑在脸上，像有人把一盆热水泼上来。脚下的水泥地被晒得发白，鞋底粘住了一瞬，像踩到软化的胶。
老刘跟着下车，步子虚浮，嗓子里发出干涩的喘。
陈锋走到叉车旁，手掌按在操纵杆上，塑料把手被晒得滚烫，他用袖口垫了一下。叉车启动的瞬间发出一声短促的电机哼鸣，像一只被掐住脖子的猫。
他把叉车开到冷库门口，叉臂伸进去，挑起一块堆在角落的木托盘。
托盘上是空箱子。
空箱子轻，搬起来快。
他把托盘挑出来，开到仓库侧门旁，堆成一堵不算高的墙。
老刘看得发愣：“你这是干什么？”
陈锋不说话。
他继续搬。
一托盘、一托盘，空箱子堆到侧门前，留出一条刚好能让人侧身挤过的缝。箱体摩擦发出嘎吱声，空气里全是纸板被晒出的干燥味，呛得人喉咙发痒。
门口的喧哗突然拔高——有人发现侧门这边有动静。