城市的边缘像一张被烤皱的纸。
冷链车驶过高架桥下，桥墩的阴影短得可怜，像被人用刀削掉一截。桥下的积水早就干了，只剩一层发白的盐渍，车轮碾过去，扬起一股粉尘，入口发涩。远处的玻璃幕墙反着光，亮得像一片刺眼的鱼鳞。
老刘终于把安全带扣上，金属卡扣“咔”一声，像给自己套上了某种枷锁。他靠在座椅上，喉咙里还带着刚才那一阵哭腔的碎屑，喘得很浅。
“他们会抢光的。”他说。
陈锋把车窗留了一指宽的缝，外面的热气挤进来，像有人往缝里塞滚烫的棉花。缝外传来城市的声音——不再是平日那种均匀的车流，而是断断续续的喇叭、远处的尖叫、还有救护车无力的警笛，拖长了，像拉扯着一条即将断的线。
“会。”陈锋说。
他没把“所以才要走”说出来。
他把导航打开，地图上红色的拥堵像血管里堆积的淤。高速入口处有一片密密麻麻的红点，像一块溃烂的伤口。陈锋指尖在屏幕上滑动，屏幕被汗水弄得发黏，滑一下就留下半透明的指印。
他选了一个点：城北老工业区。
那里有一排修理厂，做冷机、做空调、做重卡底盘。平时油污满地，夏天味道熏得人头晕，没人愿意多待。
现在，那里可能还藏着冷媒。
“你去修理厂？”老刘听见导航播报，喉咙里发出一声干涩的笑，“那边早就乱了。你看新闻没？昨晚就有人抢车。”
陈锋没说话。
他伸手从驾驶座后面的储物袋里抽出一本薄账册。
账册封皮是蓝色的，边角磨白，像旧工服的领口。纸张被汗浸过，翻开时有一股潮湿的纸味，夹着一点机油味。陈锋用笔尖敲了敲第一页，笔杆凉凉的，敲在纸上发出很轻的“哒”。
第一页写着几个字：
油、水、冷媒、胎、路、枪。
每一项后面都有空格。
他今天只补一项：冷媒。
车厢里冷机的嗡鸣透过驾驶室背板传过来，像一只贴着耳朵喘的动物。陈锋听得出它的状态——压缩机有点吃力，回气温度偏高。再拖下去，冷机不会立刻死，但会越来越像一口漏气的风箱。
“冷媒不够。”他对老刘说。
老刘愣了一下，嘴唇动了动：“那就……少开点？”
“少开。”陈锋说，“药就坏。”
他把车速压在一个不快不慢的区间，让发动机转速维持在能省油的档位。空调风吹在手背上，凉得发痛，像被冷水浸过。可是风里有一点苦味，滤网没换，灰尘在冷风里磨着鼻腔。
老工业区的入口到了。
路边的树叶卷成筒，像被火烤过的纸。路面有一段塌陷，露出下面的砂石，砂石被晒得发白，像骨头。空气里全是铁锈和热沥青的味道，刺得人嗓子发干。
修理厂那条街平时车多，现在更像一个临时集市。
有人推着手推车卖水，水瓶上贴着用胶带写的价格：一瓶三十。有人坐在阴影里修风扇，风扇叶片转起来发出“咯咯”的异响。还有几辆小货车横在路中间，车头对着车头，像故意堵路。
陈锋的冷链车一出现，整条街的目光像被磁铁吸过去。
人们看的是那层厚保温厢体，看的是冷机出风口吐出的白气，看的是车窗里那片不合时宜的凉。
老刘的肩膀缩了一下，像怕那些目光会扎进皮肤。
陈锋把车缓缓停到一间冷机维修厂门口。
厂门半掩着，里面黑，像一口张开的洞。门口挂着一串风铃，是用废旧螺母串的，风一吹就叮叮当当响，声音脆却冷，听得人心里发紧。
“老陈？”有人从厂里走出来。
出来的是个中年男人，胳膊上全是油污，汗水把油污冲成一条条黑线，顺着皮肤往下淌。他的眼睛很亮，像一直没睡。
陈锋认得他。
周启明，外号“周工”，以前给不少冷链车做过大修。
周启明走近两步，先闻到了冷风的味道，鼻翼抖了一下：“你这车……还活着？”
陈锋没接这个玩笑，他打开车门下去。
热浪立刻压上来，像一口热锅扣在后背。周启明身上有一股强烈的机油味，混着电焊烧出来的金属焦味，闻久了会发苦。
“我来买冷媒。”陈锋说。
周启明盯着他，喉结滚了滚：“现在谁还卖？都拿去换水了。”
“我用水换。”陈锋说。
周启明的眼睛一亮又立刻收住，像怕露馅。他往车厢那边看了一眼：“你车里有水？”
陈锋点头。
他从驾驶室里拿出两桶矿泉水，桶身还带着一点凉意，贴在手心像一块湿石头。桶外壁凝了一层细小的水珠，水珠顺着桶壁滑下去，落在地上“啪”一声，很快就被热气吞掉。
周启明看着那层水珠，喉咙发出一声几乎听不见的响，像吞咽。
“两桶换多少？”他问。
陈锋把账册翻开，笔尖在“冷媒”那一栏点了点。
“R404A，原装罐，六罐。”他说。
周启明皱眉：“你当我这里是仓库？”