铁皮棚的阴影像一块脏布，盖在车顶上。
棚顶滴下一点锈水，落在保温厢体上，“叮”一声，像敲在薄铁上。空气里有霉味，也有热铁的味道，混着远处修理街的喧嚣，听起来像一锅持续沸腾的水。
陈锋把车内照明调暗，连仪表盘的亮度都压到最低。
冷是光。
光会漏出去。
他从储物箱里拿出黑色遮光布，布面粗糙，摸上去像砂纸。他把遮光布从驾驶室窗沿一点点塞进缝里，布角蹭过玻璃，发出细微的“沙沙”。布一拉平，车内顿时暗了下来，只剩空调出风口那一点冷风的声音。
老刘坐在副驾，眼睛还没从刚才的擦车声里回过神来，喉咙不停吞咽，像在咽干土。
“你怎么敢撞？”他说，“那要是把车刮坏了——”
陈锋把手套摘下，掌心湿得发白。冷风吹上来，皮肤立刻起了一层细小的疙瘩。
“刮坏的不是车。”他把账册翻开，“是车位。”
老刘愣住。
陈锋用笔尖在纸上敲了敲：“车位被人摸到，就算你车没坏，门也会被人掰开。”
他说这句话时没抬声，语气平得像报一个零件型号。可老刘听着，却像被冷水淋了一下，背脊发紧。
外面有脚步声。
脚步很轻，拖沓，像鞋底粘在柏油上，拉不起来。脚步停在棚外，又退开，像有人绕着棚子走了一圈。
老刘的手指抓住安全带，指节白得像粉。
陈锋没动。
他把空调关掉一格，冷风声变弱，车厢里那台冷机的嗡鸣却更清晰，像从胸腔里传出来。
外面的人咳了一声，干咳，像嗓子里有砂。
陈锋从座椅下抽出一把折叠刀，刀柄冰凉，像从冰水里捞出来。他把刀放到腿侧，没打开。
脚步声又近了一点。
棚外有人低声说话：“在这儿？”
另一个声音更年轻，带着一点喘：“刚才拐进来的。我看见白气了。”
陈锋眼皮微微一跳。
白气。
他已经尽量把冷藏机的吐气压下去，可车厢外壳的温差仍旧会在缝隙里结出一点雾。那点雾在这种热里，太醒目。
棚外的铁皮被人用指关节敲了敲。
“咚、咚。”
敲在铁皮上，声音闷得像打在棉花上。
老刘的呼吸几乎停住。
陈锋抬手按住他的手背。
老刘的手背滚烫，汗盐结成一层薄薄的颗粒，摸起来发涩。
陈锋把他的手轻轻压下去，像压住一根即将弹起的弦。
棚外的人又说：“车门没动静。是不是走了？”
年轻的声音不甘心：“我拍了，他那车刮了横车，肯定跑不远。哥说了，能吐冷气的车——”
话没说完，旁边的人低声骂了一句：“闭嘴。”
陈锋听见那句“哥说了”，心里那根线又紧了一点。
不是临时起意。
是有人在分工。
棚外的脚步声退开，像两条影子慢慢滑走。
车内安静了几秒。
老刘终于喘出一口气，气息里带着一种酸味：“他们……他们盯上我们了。”
陈锋把遮光布边角又塞紧一点，指尖碰到玻璃上的冷凝水，凉得刺骨。
“从你站在冷库门口开始，就有人盯上了。”他说。
老刘的脸抽了一下：“那我们去哪？”
陈锋没立刻回答。
他看向车厢隔板。
隔板后面是药，是冷，是他刚刚用三桶水换来的六罐冷媒。那六罐冷媒像六根骨头，能撑住冷机不被热啃断。
要保住这东西，就不能待在任何一个“人多且讲理”的地方。
讲理是门槛。
门槛越低，冲进来的人越多。
他把手机拿出来，屏幕亮起的一瞬间，照出他眼底那层淡淡的血丝。消息还在弹，像热浪里冒出的泡。