“陈锋，你人呢？”
“我妈不行了，求你！”
“群里说你车里有药，别装死。”
还有一条来自陌生号码：“你那车挺好。今晚十二点前，把车开到北三环旧货场，给你留条路。”
没有署名。
像一张塞进门缝的纸条。
陈锋把这条信息截屏，存到一个新文件夹里，文件夹名字就叫“账”。
老刘看见那条短信，声音发抖：“这……这是威胁吧？”
陈锋关掉屏幕，车内重新暗下去。
“是报价。”他说。
老刘没听懂。
陈锋把账册翻到新一页。
他写下两个字：
“车位。”
然后在旁边写：
“隐蔽。”
写完，他撕下一张纸，折成两折，塞进遮光布下方的缝里，像给车内留一个暗号。
他把发动机点火，车身轻轻一震。
铁皮棚外的热浪像被车尾的震动惊动，空气抖了一下。
陈锋把车缓缓倒出阴影。
外面那条街更乱了。
有人在打架，一瓶水被摔碎，水花溅到地上，冒出白汽，像在烧。有人蹲在墙角舔手背上的汗，眼神发直。远处有一辆公交车停在路中间，车门大开，里面黑洞洞的，像一口空锅。
陈锋把车开向城北。
城北有个老旧的物流园，原来停大车的，现在早已废弃。铁门断了，围墙塌了一段，里面的地面全是碎石和玻璃渣，车轮碾过去会发出咔咔声，像踩碎牙。
那地方不讲理。
也没人愿意去。
冷链车驶进物流园时，太阳已经偏了，光却没软。园区里残留的塑料膜在风里飘，发出哗啦声，像有人在暗处翻纸。
陈锋把车停在一排倒塌的集装箱旁。
集装箱外壁被晒得发白，手摸上去发烫。可箱体内部黑，像一条长长的喉咙。
他下车，热气扑在脸上，像有人用掌心按住他的口鼻。汗瞬间从额头冒出来，沿着鼻梁滑下，落到嘴唇上，咸得发苦。
陈锋绕着车走了一圈。
车身那道擦痕还在，铁皮边缘有细小的毛刺。他用指腹摸了一下，指腹立刻被刮出一道浅浅的红。
血珠冒出来，像一粒热的盐。
他把血抹到裤缝上，抬头看向物流园入口。
入口那边的尘土被风吹起，尘里有一个影子停了一下，又消失。
像有人站在远处看了一眼。
陈锋没追。
他回到驾驶室，关上门。
门一合，车内的冷风立刻把皮肤上的热推开，凉得让人发痛。
老刘盯着他手指上的血，嘴唇动了动：“要不要包一下？”
陈锋从手套里掏出创可贴，贴上。
“血是小事。”他说。
他把手机再拿出来。
群里已经开始点名。
有人发语音，背景全是哭声：“陈锋！你要是还有点良心——”
陈锋把语音关掉。
他打开记事本，写下第一条规则：
“车门不开给情绪。”
写完，他合上手机。
车位是命。
命要靠规则来保。