夜里热得更像一口锅。
风停了，物流园里的塑料膜不响了，整片空地安静得只剩昆虫的细碎振翅声。那声音很薄，贴在耳膜上，像一层细砂。远处偶尔传来一声狗叫，叫到一半就哑掉，像嗓子被热掐住。
冷链车里却是另一个世界。
空调出风口吐出的冷气带着一点滤网灰的苦味，吹到皮肤上，先刺一下，再慢慢变成一种迟到的舒服。车厢那边冷机的嗡鸣稳了下来，像一根终于不再抖的弦。
陈锋坐在驾驶座，手机屏幕亮着。
他把微信里所有群聊都静音了，唯独留了一个“旧单位车队群”。
那群里本来没人说话。
现在像开了闸。
一条条消息弹出来，头像闪成一排小灯。
“陈锋，你那边是不是有冷车？”
“兄弟，我这边有柴油票，能换不？”
“我妈糖尿病，胰岛素没了，求你。”
“你别装死，群里都说你把药搬走了。”
最后一条发过来的是语音，十几秒。陈锋点开。
语音里先是一阵急喘，然后是一个男人压着声音说：“老陈，别怪兄弟不提醒你。现在外头都知道你车里有冷有药，谁拿到你，谁就能活。你再不出来谈，你就等着被人抬走。”
语音末尾有一声笑，笑得很短，很硬，像扳手敲在铁上。
陈锋把语音删掉。
他打开账册，翻到“人”那一页。
这一页还空。
车可以改，规则可以写，但人是变量。变量一多，车门就不只是门。
老刘在副驾睡不着，眼皮浮肿，嘴唇干裂。他听见语音里那句“抬走”，身子抖了一下：“他们怎么这么狠？”
陈锋把水杯递给他。
水杯是保温杯，杯口有一点金属味。老刘喝了一口，喉咙里发出一声长长的“咕”，像把一块烫石头咽下去。
“狠不狠，取决于他们热不热、渴不渴。”陈锋说。
他说完，抬手把车内小风扇关掉。
风扇一停，车里更安静了。
安静里，外面突然传来脚步声。
不是一个人。
脚步踩在碎玻璃上，“咔、咔”，像有人在嚼碎糖。
老刘立刻坐直，手指抠住座椅边缘：“来了！”
陈锋没动。
他把遮光布掀开一条缝，透过玻璃看出去。
物流园入口那边，月光照不到，只有远处城市的光污染把天空染成暗红。几个人影从塌墙处挤进来，手里拎着东西，有桶、有包、有一张折叠担架。
他们走得不快，像知道这里有东西，也像怕惹出声音。
其中一个女人抱着孩子，孩子的头垂着，像一块软布。
另一个男人拎着一桶水，桶身撞在膝盖上“咣当”，他骂了一句，嗓子嘶哑。
人影越走越近。
陈锋把遮光布放下。
他打开驾驶室的顶灯，灯光不亮，偏黄，像一盏小油灯。
然后他把车窗降下一指宽。
热气立刻挤进来，带着尘土和汗味，还有一股混着药味的酸——是发烧人的味道。
“谁带来的？”陈锋问。
外面的人影停住。
抱孩子的女人先开口，她的声音哑，像咳过血：“我……我在修理街看到你车。孩子烧了一天，抽了。医院没电，急诊门口躺满了人。”
她说话时，手臂在抖，汗从下巴滴到孩子额头上，孩子的皮肤却干，像被火烤过。
旁边拎桶的男人抢着说：“我们不是白要！我们带水！还有——”
他从口袋里掏出一串钥匙，钥匙撞在一起叮当响，“我有仓库钥匙，我知道哪里还有物资。”
陈锋看着那串钥匙。
钥匙上挂着一个塑料牌，牌上印着物流园某个库房编号，字迹模糊。
“水多少？”陈锋问。
“一桶半！”男人立刻说。
陈锋嗅到桶口飘出的味道——不是纯净水，是自来水，带着一点铁锈和漂白粉。
在现在，这也算水。
女人把孩子往前抱了一点，孩子的嘴唇裂开，裂缝里有一点干白的皮。孩子的呼吸很浅，胸口起伏像一只快没气的鱼。
老刘在旁边低声：“你真给吗？给了他们就会带更多人来。”
陈锋没回头。