他把手伸向车门把手，却没有开门。
他从座位后面的冷藏小箱里拿出一支体温计和一支退烧栓。
体温计冰凉，握在掌心像一根针。
他把体温计从车窗缝递出去。
“量。”他说。
女人愣了一下，像没想到他会给这个。她手忙脚乱，把体温计夹到孩子腋下。孩子的皮肤烫得吓人，体温计立刻被汗浸湿。
陈锋看着。
他没催。
外面的人不敢靠太近，像怕那条缝里吐出来的冷会咬人。
一分钟过去，女人把体温计拿出来，递回来。
陈锋瞥了一眼：四十点一。
老刘倒吸一口气，随即意识到自己吸气的动作太大，赶紧捂住嘴。
陈锋把退烧栓也递出去。
“塞进去。”他说，“然后把他放阴影里。”
女人的眼泪一下涌出来，泪落在脸上，立刻被热蒸得发紧，像盐抹在皮肤上。她哽着声：“谢谢……谢谢你……”
陈锋没应。
他盯着拎桶男人的眼睛：“水放地上。钥匙给我。”
男人犹豫了一瞬。
犹豫的那一下很短，却足够暴露他心里那点算盘：他想用钥匙换更多东西。
陈锋的声音平平：“不换就走。”
男人咬牙，把钥匙丢到地上。
钥匙落在碎玻璃上，叮当一声，听得人心里一紧。
陈锋没下车。
他用一根长杆把钥匙勾到车下，踩住，确认没有绑线，没有小机关。然后他才弯腰捡起。
老刘看得嘴角抽动：“你怎么连钥匙都防？”
陈锋把钥匙放进一个塑料袋，封口：“这不是钥匙，这是他们找我的证据。”
外面，女人把退烧栓塞进孩子体内，孩子的身体抽了一下，发出一声细细的呜咽，像小兽。
陈锋从车窗缝又递出去一小包盐和一小包口服补液盐。
“按说明冲。”他说。
女人抓着那包盐，指尖发抖。
拎桶男人看见那包补液盐，眼神一下变了，像看见了更大的肉。他往前一步：“陈师傅，你车里肯定还有药。我们可以——”
陈锋把车窗升高一点，缝更小。
“今天到这儿。”他说，“回去。别再带人来。”
拎桶男人急了，抬手拍窗：“你这人怎么这么——”
“咔。”
陈锋把车窗升到底。
玻璃隔住了他的声音。
隔不住他的眼神。
陈锋看着他，像看一件刚报废的零件。
外面的人骂了几句，骂得很虚，像知道自己骂不出什么结果。女人抱着孩子，靠在集装箱阴影里，孩子的呼吸渐渐深一点，胸口起伏不再像纸。
老刘低声说：“你给他们了，你就是开了口子。”
陈锋把账册翻开，在“人”那一页写下一行字：
“救急，一次，换钥匙。”
写完，他又补了一句：
“车门不开。”
他合上账册。
外面的人还没走。
他们站在黑暗里，像在等。
陈锋知道他们在等什么。
等他心软。
等他开门。
他把车内灯关掉。
黑暗把车变成一块更冷的石头。
求助潮刚开始。
他得先学会把潮水挡在门外。