天快亮的时候，热先醒。
物流园的铁皮棚像一口倒扣的盆，棚下的空气黏得发咸，吸进去喉咙发涩。陈锋把遮光布掀开一条缝，外头灰白的天光把碎玻璃照得亮，亮得像一层撒开的盐。
昨晚那几个人没走远。
他们蹲在集装箱背阴处，靠着墙，身上的汗味混着塑料桶的漂白粉味，一阵一阵往这边飘。抱孩子的女人抱着空桶，眼睛肿得发亮；拎桶的男人把那串钥匙交出来后，像少了半条命，嘴里不停嚼着什么，咬得腮帮子鼓起。
还有新来的。
两个人抬着折叠担架，担架上用雨衣盖着，雨衣边缘滴下水——不是水，是热汗。担架停下时，雨衣里传来一声短促的喘，像鱼鳃掀了一下。
老刘把额头贴在车窗边，玻璃凉，他的皮肤却烫得像贴着炉壁：“他们这是要赖在这儿。”
陈锋把钥匙袋从置物格里拿出来，袋口的塑料在指尖“咔咔”响。他没看外面的人，先看账册。
账册纸张干燥，翻页时有股淡淡的纸浆味，像旧纸箱被热烤出来的甜味。陈锋用笔在“水”那一栏划了一道，又在“冷媒”那一栏旁边画了一个小方框。
方框还空。
他把车窗降下那一指宽。
热气扑上来，带着尘土和隔夜尿的酸臭，像一条湿毛巾捂在脸上。外面的脚步立刻凑近，碎玻璃被踩得“咔嚓咔嚓”，像嘴里嚼骨头。
“陈师傅！”拎桶男人抢在最前面，嗓子干得发裂，“孩子退热了点，你再给点药，咱们——”
陈锋抬手。
他手里不是枪，是一张硬纸板。
硬纸板上用粗黑记号笔写了几行字，字不大，像写在仓库门口的出入登记。
“只交易。”
“不聚集。”
“窗口说话，三步外停。”
“一桶水（20L）换退烧栓一枚。”
“钥匙与线路情报另算。”
纸板边缘被他用胶带贴了两圈，胶带在手指上黏，拉开时发出细细的“嗤”。
外面的人盯着那几行字，像盯着一口井。
有人先骂：“你他妈趁火打劫！”
骂声里带着沙，唾沫喷到玻璃上，立刻被热烘成白点。
抱孩子的女人声音更低，她抱着孩子，手掌贴在孩子背上，能摸到那一层细密的汗：“我们有水……我们给……你别让他再抽。”
陈锋的目光在孩子脸上停了一瞬。
孩子嘴角还有一点泡沫干痕，皮肤干得发灰，像晒裂的泥。他没说“会好”，也没说“我不管”。
他把纸板往外一递，顶在窗缝处。
“按这上面的来。”他说，“水放地上，退后三步。”
拎桶男人急得要往前冲，被旁边一个瘦高的男人拽住衣领。瘦高男人手背晒得起皮，指尖却干净，像刚洗过油：“退。”
他声音不大，但他那只手很稳，拎桶男人被他拽得一个踉跄，鞋底刮过柏油，“吱”地一声，像刮锅底。
陈锋记住了那只手。
桶放下时，“咚”一声闷响，桶壁有温热的弹性。陈锋用长杆把桶勾过来，桶口飘出的味道更重——铁锈、漂白粉、还有一丝藻腥。
他没嫌。
他用同样的长杆把一枚退烧栓和一包补液盐挑到地上。
塑料包装碰到碎玻璃，“啪”一声，像一颗小石子掉进空瓶。
外面的人眼睛一下亮了。
亮不是感激，是饥。
“陈师傅，你车里肯定还有——”拎桶男人又开口，话没说完，瘦高男人抬手捂住他的嘴，掌心压在他嘴上，发出一声闷哼。
瘦高男人隔着三步开口，声音里没有哭腔，也没有威胁，只带着一点机械的干涩：“你写的规则，我认。再问一个，冷媒你收什么？”
老刘愣了一下，侧头看陈锋：“他怎么知道冷媒？”
陈锋没回头。
他从座椅下抽出账册，翻到“耗材”那页，纸摩擦的声音很轻，却让车里更像仓库。
“你有什么？”陈锋问。
瘦高男人抬起下巴，指向自己脚边的帆布包。帆布包上有油渍，油渍被热烤得发亮。他拉开拉链，金属碰撞声“叮当”一串——里面是两只压力表，一截铜管，一把割管器。