仓库门只留一条手指宽的缝。
缝外是白得发刺的光，缝内是黑，黑里有霉味，有纸箱潮过头的酸，还有冷机吐出来的一点点金属凉。
陈锋把冷链车倒进仓库时，轮胎碾过碎木托盘，“咔嚓”一声断响。仓库地面有一层细灰，车一进来，灰被气流卷起，飘在鼻尖上，带着木屑的苦。
老刘咳了一声，咳出来的声音像刮砂纸。
周启明站在车尾三步外，手里那只压力表在暗里闪了一点冷光。他没急着靠近，先蹲下去，用指甲抠了一点地上的灰，搓了搓，闻了一下：“这里有人进过。”
陈锋把挡位挂回空挡，发动机震动贴着座椅往上爬，像一条热蛇。
“不奇怪。”他把账册放到膝盖上，纸面被汗浸出一点软，“钥匙不是只有一串。”
老刘脸色更白，嘴唇干裂得像开了口：“那他们会找到这儿。”
陈锋抬手摸了摸方向盘边缘，确认那圈皮革还没被汗泡滑：“所以你现在看着门缝。有人靠近，先听。”
他说“听”时，仓库里正好传来一声“嗒”。
不是脚步，是铁皮卷帘门被指关节轻轻敲了一下。
周启明侧了侧头，像在听某台机器的异响：“敲门的人不笨，敲得这么轻，是怕你听不出来。”
陈锋没接话。
他把一段反光膜抽出来，膜边缘硬，刮过手心，留下一道细小的刺。他把膜铺到车厢侧壁外面，银面朝外，像给车再裹一层鱼鳞。
“先把这层贴上。”他对老刘说。
老刘拿着胶带，胶带撕开时发出“嗤啦”，在仓库里响得很清。他手指抖，胶带粘住自己，扯下来时皮肤带出一层白。
周启明看了一眼冷机位置，皱了皱鼻子：“你这台冷机味儿不对。”
陈锋抬眼。
冷机一直嗡，嗡得很稳，可周启明说“味儿”，陈锋才注意到那股凉里带着一点甜腻，像劣质润滑油被热熬出来。
“你十分钟。”陈锋说，“先说清楚：你动哪里，动完我怎么验。”
周启明咧了一下嘴，不算笑，像把一颗螺丝咬住：“验不难。压力、回气温、蒸发器霜层。你是干这行的。”
陈锋把车厢侧门的锁链扣得更紧，链条“哗啦”一声，声音带着冷硬的回音：“我验。你报数。”
周启明把帆布包打开，里面的铜管、表组、软管一件件摆在地上，金属碰撞声在仓库里像风铃，听着却冷。
他没急着接冷机，先把一只小钢瓶拿出来。
钢瓶外壁一层水珠，水珠在热里很快变成薄薄的雾。周启明用指关节敲了敲瓶身，“当”一声，声音很实。
“R134a，半瓶。”他说。
老刘眼睛一下亮了，又立刻暗下去，像意识到自己亮得太明显。
陈锋没有伸手。
“你想要十分钟冷风。”他问，“十分钟冷风，换半瓶冷媒？”
周启明把钢瓶放到地上，手指在瓶阀上停了一下，像怕有人抢：“我还要一包补液盐。你那边有。”
陈锋的笔在账册上点了点。
账册纸面被汗浸出一圈圈深色，笔尖落下时有一点拖滞。他写下：冷媒半瓶，补液盐一包，换：冷风十分钟+诊断。
“冷风怎么给？”周启明问。
陈锋看了看车厢，又看了看仓库门缝。
“不开门。”他说。
他从车里拎出一个泡沫保温箱，箱子内壁还残着一点结霜，摸上去滑，指尖立刻发麻。他把箱盖掀开，冷气像一口小雾爬出来，带着塑料的苦。
“你把你要保的东西放这儿。”陈锋说，“箱子留在三步外，十分钟，计时。”
周启明愣了一下，随即把头别开，像不想让人看见眼里那点急：“行。”
他从裤袋里掏出一个小药盒，盒角磨得发毛，里面的胰岛素针管被他用布裹了两层。布一掀开，药盒里飘出一点酒精味，凉里带刺。
他把药盒放进保温箱，盖上箱盖。
陈锋看着表。
他的腕表背面贴着汗，皮肤发痒。秒针走动的声音几乎听不见，可他盯着，像盯着油压表。
十分钟里，周启明开始接表。
他动作很快，快得像怕手慢一点，冷机就死。他把软管拧上阀口时，阀口“嘶”了一声，冷气带着油味喷出来，像蛇吐信。周启明立刻用拇指堵住，指腹一瞬间冻白。
“回气偏高。”他说，“你蒸发器那边堵了，风量小，压缩机就拼命干。”
陈锋听着，心里那条线没松。
堵。
堵就意味着消耗快。
周启明用手电照进冷机侧面，光柱在暗里像一根硬线。光照到一片灰黑的绒毛，绒毛上粘着纸屑和塑料碎屑，像一层被烤焦的棉。