太阳升到仓库顶的时候，铁皮屋檐开始滴汗。
那不是水，是凝出来的热。滴在地上，“嗒”一声，很快就被柏油的焦味吞掉，连湿痕都留不住。
仓库里闷得像一只封死的箱。
陈锋把反光膜贴完，手指被胶带勒出一道白印，汗盐在印子里结成颗粒，摸上去发涩。他把最后一段膜压平，膜面冷，贴在掌心像一块薄冰。
冷机的嗡鸣比昨晚轻了一点。
周启明那一升水没白花。
老刘坐在卷帘门旁边，背贴着门板，门板烫得他肩胛发红。他不敢离开门缝太远，耳朵贴上去，能听见外头风把塑料袋吹得“哗啦”响，还能听见远处人说话的嗡嗡——像一群苍蝇围着垃圾。
“他们怎么还不走？”老刘说，声音干得像碎木。
陈锋拧开一瓶水，瓶口有塑料的甜味，喝下去却像咽下一口热石头：“走不走不是他们的决定。”
他把手机屏幕按亮。
旧单位车队群里又有新消息。
有人发了一个定位截图，红点圈在物流园附近，下面配一句话：“他就在这片，别让他溜了。”
陈锋盯着那张图。
图上那条路他认得，之前跑夜线时常走。图的角落还有一个小头像，头像是个穿白衬衫的人，笑得规矩。
规矩的笑。
陈锋把截图放大，看到头像旁边的名字：罗砚。
老刘也凑过来，汗从他鼻尖滴下，滴在手机屏幕上，立刻被热蒸出一圈盐：“这人……我好像在小区群里见过。说话特别好听。”
“好听的人，最怕你不听。”陈锋说。
他把手机关掉，塞进兜里。
外头的声音忽然变近。
不是脚步，是拖拽。
拖拽的声音粗，像把木板在地上磨，磨得人牙根发酸。老刘的眼睛一下睁大，手掌按住门板，掌心被烫得一缩。
“他们拖东西过来了？”
陈锋没出声。
他从车里抽出那根长杆，杆端用布缠着，布被汗浸得发黑。他把杆端伸到门缝处，轻轻挑开一点。
外头的光刺进来，刺得眼睛发疼。
光里有几个人影。
他们没靠太近，站在十几米外，把一块木板拖到门口，木板上放着一个塑料桶和一条白毛巾。白毛巾在光里发白，白得像纸。
一个人抬起手，掌心朝上，像在示弱。
“陈师傅！”那声音很稳，不像拎桶男人那种嘶哑的急，“我们带了水。我们想谈谈。”
谈。
这两个字从热里冒出来，像从锅底翻出的泡。
陈锋把门缝压回去，卷帘门“吱”地一声，像一口牙咬住铁。
他把账册翻开，纸面贴在膝盖上，湿得发凉。他写下：对方主动送水，疑似试探。
老刘嗓子发紧：“你不出去，他们就会耗。”
“耗的是谁？”陈锋问。
老刘没答。
外头的人又喊了一声：“我们不是来抢。罗砚说了，大家都不容易，讲规则。”
“讲规则”四个字说得很顺，像背过。
陈锋听见“罗砚”这个名字，指尖在纸上顿了一下，笔尖戳出一个小黑点。
周启明已经走了。
临走前他把门外那条路的情况说了：有人在物流园口设了人，白天不动，夜里才跟。他没说“会出事”，他只说：“你这车一动，他们就知道。”
陈锋把这句话在脑子里反复过了三遍。
一动，就知道。
知道的不是“人多”，是“有人在盯”。
盯到能发定位截图。
陈锋拿起那串钥匙。
钥匙沉，握在手里像握着一把小铁块。铁块被热烤得发软，掌心一会儿就被烫出汗。
他走到车厢边，打开一个工具箱。