中午的热像一张湿被子，压在仓库顶上。
铁皮被烤得发脆，风一吹，“哐哐”响，像有人用空桶敲门。仓库里更闷，空气里有胶带的酸味、有反光膜被撕开的塑料味，还有冷机吐出来的那一点金属凉，混在一起，像在鼻腔里磨。
门口那桶水一直没动。
桶盖拧得很紧，桶壁上还贴着一张白纸，纸角被汗浸软，贴在塑料上像一块湿皮。
纸上写着几行字，字很工整，像办公室里贴的通知：
“罗砚：愿意谈规则。”
“愿意保你车。”
“愿意把求助的人拦在外面。”
最后一行留了一个电话号码，号码旁边画了一个小小的对勾。
老刘看着那张纸，嗓子里发紧：“他还挺像回事。”
陈锋把纸撕下来。
纸被汗黏住，撕的时候发出“嘶”的一声，像撕开一块创可贴。他把纸揉成一团，揉得很慢，纸浆的甜腥味在手指间散出来。
“像回事的人，最会让你欠他。”陈锋说。
他把纸团丢进一个空油桶里，油桶底还有一点旧油味，油味发酸，像发馊的豆子。
“那桶水呢？”老刘问。
“收。”陈锋说。
他用长杆把水桶勾进门缝里。
桶壁擦过卷帘门边缘，“吱”地一声，像牙齿磨铁。桶进来后，他没立刻拧盖，先用刀尖在桶底敲了敲，听那声音是不是实心。
“咚。”
声音闷，水在里面晃了一下，“哗啦”回了一声，像一条小河。
陈锋这才把桶挪到车尾，离冷机远一点。
老刘咬着唇：“他送水，是想让你开口。”
“我会开。”陈锋说。
老刘愣了一下。
陈锋从车里拿出一本旧记事本，纸张泛黄，摸上去干硬。他撕下一页，用记号笔写字。
笔尖划过纸面，“沙沙”响，像在磨砂纸。
他写得很快，写完把纸拍在卷帘门内侧，用胶带一条条贴死。
纸上只有几句话。
“谈可以。”
“窗口谈。”
“一人来。”
“带对价。”
“对价：水/油/冷媒/零件/情报/守夜。”
“没有对价，门不开。”
老刘读完，舌头在牙齿上刮了一下，像尝到盐：“他会来吗？”
陈锋把记号笔盖上，盖子“啪”一声脆响：“他不来，他的人会来。”
下午的光斜进仓库门缝时，外头的脚步声又来了。
脚步踩在柏油上，柏油发软，脚底每一下都像从胶里拔出来，“啵、啵”。
敲门声依旧很轻。
“嗒、嗒。”
老刘贴着门板听，耳廓被烫得发红。
陈锋把车窗降下一指宽，窗缝里挤进来的热气带着汗臭，也带着那股淡淡的香皂味。
“陈师傅。”外头那个干净的声音说，“我一个人。带了对价。”
陈锋没让他继续说。
“对价是什么？”
“两桶水。”那人说，“还有——守夜的人。”
守夜。
老刘的指节扣住门板，扣得发白。
陈锋的目光落在那张规则纸上。
他把窗缝开大一点，刚好能把声音放出去，手伸不进来。
“守夜的人进来。”陈锋说，“你退到十步外。”
外头沉默了两秒。
沉默里有热风的嘶声，也有远处人群的窃窃。
然后脚步退开。