过了一会儿，一个人影被推到门口。
那人影站得很直，背脊像一根旧钢筋，汗在他脖子后面结成一条白盐线。他穿一件浅色T恤，衣领处没有汗渍，像刚换过。
他手里没有桶，没有包，只拎着一双手套。
手套是皮的，皮面磨得发亮，闻着有一点皮革油的味。
“韩骁。”他报名字，声音短，像咬断一截线。
陈锋听见“韩骁”两个字，眉梢动了一下。
“你守夜，怎么守？”陈锋问。
韩骁抬起手，指了指自己鞋底。
鞋底边缘磨得很平，像走路习惯不拖地。
“我不睡。”他说，“我听。听到脚步、金属、咳嗽，就回你一个信号。”
“信号怎么回？”
韩骁把手套扣在掌心，“啪”地拍了一下。
声音不大，但很干净，像拍在空桶底。
陈锋看着他。
这人站在太阳底下，眼睛没眯，嘴唇也没发白。
能耐热，或者习惯硬扛。
“对价。”陈锋说。
韩骁没看门缝，视线落在地上那条白粉线外：“一桶水。外加你给我一个地方，靠墙坐着就行。你不信我，绳子绑我也行。”
老刘咬着牙：“他这话听着像……熟手。”
陈锋把长杆伸出去，把门口那两桶水一点点勾进来。
桶进门时，外头那股香皂味更近了。
干净的那人还站在十步外，没动。
“罗砚呢？”陈锋问。
“罗哥不来。”那人说，“他说你这种人，只信账本，不信嘴。”
“他倒懂我。”陈锋说。
他把一张纸从门缝递出去。
纸上是几行字：守夜职责、信号方式、不得靠近车门、不得接触冷库、违者当场解除。
没有签名栏，只有一个空格。
“签。”陈锋说。
外头的人笑了一声，笑得很轻，像在口腔里滚了一下，不肯出来：“你连守夜也要签。”
“不签不守。”陈锋说。
那人没再废话。他退后两步，从兜里掏出一支笔，笔杆很新，笔尖划过纸面“刷刷”两下，写下名字。
陈锋把纸收回来。
纸角被热风吹得发烫。
他把纸压进账册里，像压进一枚钉子。
傍晚时，仓库外的声浪又起来。
有人在骂，有人在哭，有人在喊“陈师傅”。声音混着热，听起来像一锅粥。
韩骁靠墙坐着，背后的墙烫得他衣服发皱。他手套戴在手上，手指不停轻轻揉搓，皮革摩擦出细小的“吱吱”。
“他们要围一晚。”老刘说。
陈锋把车钥匙扣在指头上，金属扣硌着指骨：“围得越久，越好。”
“好？”老刘瞪着他。
陈锋没有解释。
他把喇叭电池重新接好，把录好的冷机嗡鸣又调了一遍。
夜色落下时，仓库外终于安静一点。
安静里，韩骁忽然抬起头。
他侧耳听了两秒，喉结动了一下，像咽下一个字。
然后他抬手，用手套轻轻拍了拍门板。
“啪。”
一声。
陈锋的眼睛在暗里亮了一点。
“有人靠近。”韩骁说。
“不是来谈。”
“是来摸门。”