“他们——”他喘着气。
“让他们吃灰。”陈锋说。
他没开大灯，只开了两只小示廓灯。
那点黄光贴着地面跑，像一只不敢抬头的虫。
工地的出口在另一侧。
出口处有一间活动板房，板房外墙贴着施工安全标语，标语纸被晒得褪色，边角卷起，像死掉的叶。板房门口坐着一个人，手里捧着一只搪瓷缸。
搪瓷缸里冒着热汽，热汽带着浓茶的涩味。
那人听见车声，抬头。
他眼睛很小，眼角全是细纹，汗在他额头上结了一层盐白。他没站起来，只把搪瓷缸往地上一放，瓷底碰到石头，“叮”一声脆响。
“谁让你进来的？”他问。
陈锋把车停下，发动机怠速震动还在，震动透过方向盘钻进手心，像一只心脏在热里硬撑。他把车窗降下一指宽。
热气挤进来，带着茶叶的苦涩，还有一点柴油挥发的辣。
“我不是进来偷。”陈锋说，“我来换。”
那人嗤了一声：“换什么？”
陈锋没立刻答。
他听见后面有人跑。
脚步踩碎石更急，喘息声很粗，粗得像破风箱。那几个追的人没追到车门，追到了工地出口。
追到出口时，他们看见板房门口那人，步子一下慢了。
有人低声说：“老牛……”
板房门口那人把搪瓷缸端起来，喝了一口。
茶很烫，他嘴唇碰到缸沿时轻轻“嘶”了一声，像被烫了一下，却没皱眉。
“你们来干啥？”他问追来的那拨人。
那拨人互相看了看，香水味飘过来，甜得发腻。领头那个笑了一下，笑得很短：“我们找个人。就问句话。”
“问句话？”老牛把搪瓷缸放回嘴边，“问到工地来了？工地的油是你们的？”
领头那人脸色一僵。
老牛没等他回，抬手指了指围挡内：“想问，明天白天来，带水，带东西。晚上跑进来，算偷。”
他说“偷”字时，嗓子里有一股砂。
砂磨得字发硬。
那拨人退了。
退的时候，领头那人还回头看了冷链车一眼。那一眼像在记车牌，又像在记路。
陈锋把车窗升上去。
玻璃隔住香水味，隔不住那股被盯住的黏。
老牛重新看向陈锋：“你说换。你拿什么换？”
陈锋打开车门，下车。
夜里热，地面烫得鞋底发软。他走到板房门口，能闻到板房里一股机油和汗混出来的酸味，酸味里还有一丝药膏味，像有人擦过伤。
“我能让你这儿凉十分钟。”陈锋说，“不白给。你这儿有柴油，我闻得出来。”
老牛的眼皮跳了一下。
他低头看了一眼地面那两条粗油管，油管外皮发黏，黏得像皮肤。
“你鼻子挺灵。”老牛说。
陈锋没笑。
“我还知道。”他说，“最近有人偷你们的油。你拦不住。”
老牛的喉结滚了一下。
他把搪瓷缸里剩下的茶一口喝完，茶涩得他嘴角抽了一下：“你想要多少？”
“按升算。”陈锋说，“我拿冷、拿修理，换油。你给我一个安全的窗口，我不让你的油漏出去。”
老牛盯着他。
盯了很久。
最后他伸手，指了指板房后面一块黑影：“跟我来。别让人看见你车里的冷。”
黑影里有一只铁皮油罐。
油罐边缘还在冒热气，热气带着柴油的辣，辣得鼻腔发疼。
陈锋站在油罐前，听见自己胸口里那根线轻轻弹了一下。
线没断。
线只是更紧了。