出油口有个小阀，阀柄被人摸得油亮。陈锋不碰阀柄，他先用布擦了一圈。
布一擦，黑油泥被擦出来，油泥味更刺。
“这阀最近开过。”陈锋说。
老牛抬眼，眼神一沉。
“谁开？”
“你自己心里有数。”陈锋说，“你要我说名字，得加价。”
老牛骂了一句，骂得更狠：“你这人真会算。”
陈锋没辩。
他听见远处围挡外有人喊。
喊声模糊，像隔着一层热雾。
“油票！谁有油票！”
“一张票换一瓶水！”
票。
票在外头还被当成纸。
纸能换水，说明人已经疯到什么地步。
十分钟到了。
陈锋把保温箱盖子合死。
合死那一下，“啪”一声，像把一扇门关上。
老牛抱起孩子，孩子的皮肤凉了一点，呼吸也深了一点。女人低头闻了闻孩子的额头，额头还有热，却不再像火。
老牛盯着陈锋：“油。”
陈锋把铁桶推过去：“二十升。”
老牛拧开阀。
柴油“哗啦”流进桶里，声音很实，像水落进深井。柴油的味道辣得人眼睛发酸，鼻腔里像被火燎了一下。
陈锋数着。
他不用量杯。
他盯着桶壁的刻度，刻度是老牛用指甲划的，歪歪扭扭，却可信。每到一格，他就在账册上画一道。
二十升满，陈锋把桶盖拧紧。
桶盖拧紧时，“咯吱”一声，声音像关住一条蛇。
“谁摸你油？”陈锋问。
老牛嘴角抽了一下：“白天来的人多，晚上来的人少。晚上来的……有个穿白衬衫的，说话很客气，带着香皂味。说是互助会，来‘登记’。”
香皂味。
小陈。
陈锋的指尖在账册边缘搓了一下，纸浆的涩感磨得指腹发疼。
“他登记什么？”陈锋问。
“登记我们这儿还有多少油。”老牛咬着牙，“他说互助会要统一调配，免得有人私藏。”
私藏。
词很干净，刀很脏。
陈锋把桶提起来。
柴油的重量坠得手臂发酸，酸里带着一种踏实。
“老牛。”陈锋说，“票不顶用。顶用的是油在谁手里，怎么数，怎么交。”
老牛盯着他：“你想让我怎么交？”
“按规则交。”陈锋说，“今晚二十升。明晚再谈。你给我一条：谁再来登记，你先告诉我。”
老牛沉默很久。
沉默里，孩子在女人怀里轻轻哼了一声，哼声很弱，像猫。
老牛最后点头：“行。你别把我拖进你们那摊事。”
陈锋拎着油桶回车。
老刘看着那桶油，眼神像看见一条活路：“这就够了？”
“够一夜。”陈锋说。
他把油桶塞进车底的储物格，盖子扣上，“咔”一声。
那声响像一枚钉。
钉在这座城市还没彻底崩之前。