老牛沉默。
沉默里，油罐散出来的辣味一直在鼻腔里烧。烧得人头疼。
“三十升太多。”老牛说。
“那就二十五。”陈锋说，“但你欠我一个东西。”
“欠你啥？”
陈锋指了指板房旁边那排发电机。
发电机铁壳发胀，螺丝边缘起了锈。发电机旁边有一只水泵，水泵外壳上结着盐白，像被水舔过又烤干。
“你这水泵要撑不住了。”陈锋说，“水泵一停，你油守住也没用。你得喝水，你孩子也得喝。”
老牛脸色一下变。
他没问陈锋怎么知道。
水泵旁边那摊水渍已经干了，干成一圈圈白盐，盐圈里有一点油黑。那是漏。
漏出来的，不只是水。
“你能修？”老牛问，声音压得很低。
低得像怕被谁听见。
“能让它多活几天。”陈锋说，“但我缺零件。缺一个密封圈，缺一截软管。你给我材料，我给你修。”
老牛骂了一句，骂得很慢：“现在去哪找密封圈？”
陈锋指了指工地里那堆废料：“你这儿有。问题是你愿不愿意拆。”
拆。
拆自己还没用上的东西，去救眼前快死的东西。
这就是欠账。
老牛盯着那堆废料，眼神像在割肉。
最后他点头：“行。你修。你要啥，写下来。”
陈锋把账册翻到空白页。
他写：
“密封圈（同规格替代）/软管/夹箍/干净水一升（清洗）。”
写完，他又写：
“油：每晚二十五升。冷：每日十分钟。守夜：一晚。水泵：修。”
老牛看着那几行字，喉结滚了一下：“你这账，写得比合同还细。”
“细才活。”陈锋说。
他把那页纸撕下来，递给老牛。
纸边被汗浸得软，递出去时黏在指尖一下，像不愿松手。
老牛接过，塞进裤兜。
裤兜里有烟盒的硬角，把纸顶出一个折痕。
“今晚二十五升。”老牛说，“你别让我孩子再热回去。”
陈锋点头。
他没说保证。
保证在这种天里没用。
他回到车边，打开工具箱。
工具箱里是一堆金属冷硬的东西，扳手、螺丝刀、胶带。胶带的塑料味刺鼻。陈锋挑出一只旧夹箍，夹箍边缘有锈，锈粉搓下来，手指上留下一层红。
他看了一眼冷机。
冷机嗡着，嗡得像一口气吊在嗓子眼。
“咔。”
那粒沙一样的响又来了一下。
陈锋的眼皮跳了跳。
他把耳朵贴近冷机外壳。
外壳里传来一股细微的金属摩擦声，像有人在暗里磨刀。
欠账刚写上去。
机器就开始催。