日头毒得像把盐撒在伤口上。
正午十二点。物流园的水泥地被烤得发白，热浪扭曲了空气，让远处堆积的集装箱看起来像是在水里晃。那些集装箱的铁皮表面，如果不小心碰一下，能直接烫下一层皮。空气里弥漫着一股焦糊味，像是整个世界都被扔进了烤箱里，连风都是烫的，吹在脸上像砂纸打磨。
陈锋看了一眼仪表盘。外温46℃。
这是个能把人油逼出来的温度。如果不喝水，人在这种温度下坚持不过三个小时。
车厢里维持在28℃，虽然还是闷，但和外面比已经是两个世界。冷机“咔”地响了一声，声音有些发涩，像是喉咙里卡了痰。陈锋皱了皱眉，这是今天第四次了。轴承里的润滑脂在高温下变稀，磨损正在加剧。他伸手摸了摸控制台的边缘，连这里的塑料件都带着微微的热度，那是从车外渗透进来的死亡气息。
“他们没动静了。”老刘趴在车窗缝隙边，眯着眼往外看。他的眼睫毛上挂着汗珠，汗珠流进眼睛里，涩得他不停地眨眼。
外面的敲门声早就停了。那帮人也是肉做的，这种时候再有力气喊口号，也顶不住脱水的速度。刚才还气势汹汹喊着“公产”的人，现在大都缩在集装箱投下的那一点点阴影里，像是一群濒死的鱼，张着嘴，却吸不进一丝凉气。
“他们在等。”陈锋说，手里翻着那本皱巴巴的账册，纸页边缘已经被手汗浸得发黄，“等我们也渴。”
“我们水还够三天。”韩骁在后排擦着枪管，枪管被冷气激出了一层细密的水珠。他用拇指抹掉那层水珠，动作很慢，很细致，仿佛那不是水，而是某种珍贵的体液。
“他们不够。”陈锋说，“罗砚带来的那两桶水，早晨就分光了。我看过了，那是两个18升的标准桶，分给二十几个人，每人也就润润嗓子。现在是中午，那点水早就化成汗流光了。”
话音刚落，卷帘门外传来一阵骚动。
不是撞门，是争吵。
“罗主任，孩子受不了了！你不是说他们会开门吗？”是个男人的声音，带着哭腔和焦躁。
“再等等！现在去求他，之前的努力就全白费了！我们是集体，不能散！”罗砚的声音依旧在努力维持镇定，但明显底气不足，嗓子哑得像被烟熏过。
“集体个屁！我只要一口水！我有钱！我有金条！”
“回来！谁让你过去的！”
争吵声中，一阵急促的脚步声冲向了侧门。
“砰砰砰！”
侧门被砸响了。不像之前那样有节奏，而是乱砸，带着某种濒临崩溃的疯狂。
“开门！我知道你们在里面！我要买水！我有金子！”
陈锋合上账册，“啪”的一声。
来了。
第一块砖头松动了。
“韩骁，去侧门。”陈锋说，“只开观察窗。”
韩骁点头，跳下车，走到侧门边。侧门上有一个巴掌大的观察窗，平时是用铁板封死的。韩骁拉开铁板，“哗啦”一声。
外面的热浪顺着那个巴掌大的洞灌进来，像是一口热痰吐在脸上。
窗外是一张被晒得通红的脸，嘴唇干裂起皮，眼窝深陷。看见窗口开了，那人眼睛猛地亮了，像是看见了神迹。那是一种混合了极度渴望和极度恐惧的眼神，瞳孔因为兴奋而放大，眼白里布满了红血丝。
“水！给我水！我有这个！”
那人从怀里掏出一根金条，还有一块劳力士，拼命往观察窗里塞。金条被汗水浸得滑腻，在阳光下闪着刺眼的光。那光芒在平时意味着财富，但在此刻，它只是一块烫手的金属。
“我是做建材生意的，这表十八万！换一瓶水！不，半瓶！”
韩骁没接，回头看陈锋。
陈锋坐在驾驶座上，隔着挡风玻璃看着那个小窗。他没动，只是冷冷地开口，声音不大，但在安静的车库里足够清晰。
“不收金。”
外面的男人愣住了。他的手僵在半空，金条“当”的一声掉在了窗框上。
“这……这是金子啊！硬通货！”男人的声音尖锐起来，带着一丝不可理喻的崩溃，“你看看这成色！999的！现在这种时候，你不收金子收什么？难道你要废纸吗？”
“现在不是了。”陈锋说，“读一下门上的字。”
男人呆滞地转头，看着那张贴在门板上的纸。纸已经被晒得发脆，胶带边缘卷起，但那几行字依旧像刀一样扎眼。
*2.所有交易需先验资，后谈判。*
“验资……我验了啊！这是金子！”男人急得快哭了，他抓起金条，用力在窗框上蹭了蹭，试图证明它的真伪，“你看！真的！软的！能咬出牙印！”
“资是‘有用’的东西。”陈锋说，“金子不能喝，也不能烧。我也不能把它塞进油箱里让车跑起来。”
“那你要什么？钱？手机转账？我有支付宝！我有五百万存款！我都给你！”男人把手机屏幕贴在玻璃上，屏幕上全是汗水和指纹，裂纹像蜘蛛网一样蔓延。
“油。”陈锋吐出一个字，“或者药。或者……那个。”
陈锋的手指隔着玻璃，指向了远处罗砚的方向。
罗砚正站在几米外，脸色铁青。他身后停着一辆SUV，车顶上绑着两个红色的塑料桶。那是备用燃油。罗砚作为“组织者”，手里掌握着这个小团体的最后一点机动资源。
男人的目光顺着陈锋的手指看过去，定格在那两个红桶上。
罗砚下意识地挡在了车前：“老张！你干什么！那是公家的油！是我们要去避难所的路费！”
“路费？”被叫作老张的男人转过头，眼神变了。那种眼神陈锋很熟悉——那是人在极度干渴时，兽性压倒理性的眼神。他的喉结剧烈滚动了一下，像是在吞咽并不存在的唾液。
“都要渴死了，还去什么避难所！”老张吼道，声音嘶哑得像是砂纸在摩擦，“避难所在哪？在一百公里外！我们连这一百米都走不出去！”
他猛地转身，冲向罗砚。
“给我一桶！我就要一桶！”
“你疯了！拦住他！”罗砚大喊，试图去抓老张的胳膊，但被老张一肘子甩开了。
旁边的几个保安犹豫了一下，没动。他们也渴。他们也看着那两个桶。他们的目光在罗砚和那两个红桶之间游移，最后落在了红桶上。那鲜艳的红色，在烈日下仿佛是某种生命的图腾。
这种时候，谁手里有资源，谁就是靶子。罗砚之前用道德把大家捆在一起，现在陈锋用一瓶水的希望，把这根绳子剪断了。
老张像头疯牛一样撞开了罗砚，罗砚踉跄着退了几步，一屁股坐在地上，扬起一片灰尘。老张抢过一个红桶，抱着就往侧门跑。
“油！我有油！这一桶二十升！换水！”
老张把油桶举到观察窗前，像是举着献祭的供品。
韩骁看了一眼陈锋。
陈锋点头：“收。给他两瓶冰水。带盐的。”