何雨柱还僵在原地，像一尊被抽走了魂魄的泥塑。
弟弟何雨阳那番话，每一个字都化作了最锋利的冰锥，扎在他心脏最柔软、也最不设防的地方。
疼。
是那种翻江倒海，让他无法呼吸的疼。
何雨阳没有再看他。
他知道，有些毒，需要时间去发作，有些伤，需要自己去舔舐。
他转身，回了自己那间朝南的房间。
门轴发出“吱呀”一声轻响，四年未归，这声音都透着一股生疏。
屋里的空气中弥漫着一股尘封已久的味道，混杂着淡淡的阳光气息。一层薄灰覆盖在所有物体的表面，但在昏暗的光线下，依旧能看出所有东西都摆放得井井有条。
床上的被褥叠得整整齐齐，桌椅板凳也都归置在原位，上面罩着一层洗得发白的旧床单，用来防尘。
何雨阳伸出手，指尖轻轻拂过桌面上的防尘布，布料粗糙的触感下，是他记忆中家的温度。
不用想也知道，这肯定是哥哥傻柱，或是妹妹雨水的手笔。他们会定期进来，打扫这个空置了四年的房间，维持着它随时可以迎回主人的状态。
一股暖流，无声地淌过心间。
他对这个家的归属感，在这一刻，变得无比坚实。
“咔哒。”
他反手将门锁上，隔绝了屋外的一切。
整个世界瞬间安静下来。
心念微动，一个只有他自己能看见的、半透明的储物空间在他眼前展开。
他意念一凝，一块崭新的腕表凭空出现在掌心。
“上海牌”。
在这个时代，这三个字的分量，不亚于后世任何顶级的奢侈品。
铮亮的镀铬表壳，在从窗户缝隙透进来的微光中，折射出迷人而又克制的光泽。象牙白的表盘，金色的指针，每一个细节都充满了工业时代独有的美感。
他将表戴在左手手腕上，冰凉的金属贴紧皮肤，那份沉甸甸的质感，让他整个人的气场都为之一变。
仿佛这块表，就是他新生的勋章。
接着，他又从空间中取出几件在农场时，通过各种渠道积攒下来，却一直藏着没穿的新衣服。
的确良的白衬衫，挺括的蓝色工装裤。
人靠衣装。
他何雨阳，将以一个截然不同的姿态，重新站在这座四合院里，面对那群熟悉的“老朋友”。
……
次日。
天色刚蒙蒙亮，院里的公鸡才刚开始吊嗓子。
何雨阳已经结束了晨练。
他在屋里打了一套拳，筋骨齐鸣，气血奔涌。宗师级的国术，让他对身体的每一块肌肉，每一寸筋膜的掌控都达到了一个匪夷所思的境界。一套拳走完，不但没有丝毫疲惫，反而浑身通泰，精神百倍。
他推开门，清晨的冷冽空气扑面而来。
何雨阳不疾不徐地走到四合院的大门口，目光扫过那块刻着“东交民巷”字样的老旧门牌。
心中默念。
“签到。”
【叮！四合院大门口签到成功！】
【恭喜宿主获得：凤凰牌二八大杠自行车一辆（附全套票据）！】
何雨阳的眼底，一抹喜色炸开。
自行车！
在这个时代，与手表、缝纫机并称“三大件”的顶级硬通货！
其稀罕程度，远超后世的宝马奔驰。有了这东西，以后去轧钢厂上班，就再也不用挤那摇摇晃晃的公交车了。
更重要的是，这是一种身份和实力的象征。
他心念再动。
院子中央的空地上，光线似乎微微扭曲了一下，下一秒，一辆崭新锃亮的凤凰牌自行车，就那么悄无声息地出现了。
黑色的车身烤漆，在晨光下泛着一层油润的光。车把、车铃、轮圈，每一处镀铬件都亮得能照出人影。
何雨阳嘴角勾起一抹弧度，他走进院子，从水龙头旁拿起一块抹布，拧干，然后推着那辆崭新的自行车，就在院子最显眼的位置，“擦拭”起来。
这个动作，本身就是一种最高调的宣告。
“哎哟！这不是雨阳吗？何家老二？”
最早起来倒夜香的二大爷刘海中，第一个看见了这扎眼的一幕，他揉了揉眼睛，声音都变了调。
“我的老天爷！凤凰牌！二八大杠！”
“新车啊！这得多少钱？还得要票吧？”
“雨阳这是发大财了啊！刚回来就弄到这种宝贝了！”
院里早起的人们，像是闻到了血腥味的鲨鱼，瞬间围拢了过来。
一道道目光，混杂着震惊、羡慕、嫉妒、贪婪，死死地钉在那辆自行车上。
那不是一辆车。
那是这个年代，普通人遥不可及的梦想。
“都看什么呢！一大早的吵吵嚷嚷！”
贾张氏那独特的、带着刻薄与不耐烦的嗓音从屋里传来。她睡眼惺忪地趿拉着鞋走出来，当她的视线落在院子中央，落在何雨阳和那辆崭新的自行车上时，她脸上的睡意瞬间消失得无影无踪。
她的眼睛，一下子就红了。
是那种混杂着嫉妒与怨毒的赤红。
昨天刚被这个小畜生怼得颜面尽失，今天，他就又是手表又是自行车的，在她眼前炫耀！
这股火，烧得她心肝脾肺肾都疼。
秦淮如也跟在后面走了出来，当她看到那辆自行车时，瞳孔也是猛地一缩，抓着门框的手指不自觉地收紧了。
何雨阳对周围所有人的目光都视若无睹。
他擦得很慢，很仔细，仿佛在擦拭一件绝世珍宝。