军用卡车最终停在了火车站的月台旁。
沉闷压抑的气氛，随着车厢挡板的开启，被外面嘈杂的人声冲散了些许。
新兵们鱼贯而下，动作间却多了一丝小心翼翼，眼神总是不自觉地瞟向角落里的江辰，仿佛他是什么会随时爆炸的危险品。
江辰是最后一个下车的。
当他的军靴踏上坚实的混凝土地面时，脸颊上那火辣辣的痛感似乎已经消退，只留下一种冰凉的麻木。
马卫国的那一巴掌，打掉的不是他的锐气，而是他最后一丝对这个开始的侥幸。
他抬起头，目光平静地扫过眼前的一切。
绿皮火车如同一条沉睡的钢铁巨龙，静卧在轨道上。月台上人头攒动，新兵们的喧哗、军官的口令、火车的汽笛，混杂成一片独属于这个时代的交响。
但这一切，都与他无关。
他被无形地隔绝开来。
咣当！咣当！
车轮与铁轨撞击的单调节奏，成了这节车厢内唯一的背景音。
江辰所在的排，被统一安排在这里。
空间并不宽敞，汗味、尘土味和皮革的味道混合在一起，形成一种独属于军旅的、略带辛辣的气息。
新兵们已经开始熟络起来，三三两两地聚在一起，兴奋地交谈着对未来的憧憬，或是分享着各自的家乡。笑声和低语声在车厢里流动，唯独流不过江辰所在的区域。
他的周围，形成了一片诡异的真空地带。
左右两边的座位都空着，没有人主动靠近，甚至连目光扫过这里时，都会飞快地移开，带着一丝畏惧和疏离。
他成了这座喧闹孤岛上，唯一的居民。
江辰对此没有任何表示。
他只是安静地靠着冰冷的车窗，看着窗外飞速倒退的田野与村庄。
他知道，这堵无形的墙，一半是排长张猛那毫不掩饰的厌恶筑成的，另一半，则是马卫国在众目睽睽之下的那一巴掌，以及那番阴毒的威胁，浇筑而成。
流氓。
刺头。
有案底。
被警察当着部队领导的面“特殊关照”。
这些标签，此刻已经死死地贴在了他的身上，构成了他在所有人眼中的第一印象，也可能是唯一印象。
沉重的军靴踏地声由远及近，每一下，都精准地踩在车厢晃动的节奏点上，带着一股不容置疑的威严。
车厢内的喧哗声，随着这脚步声的靠近，渐渐低了下去。
排长张猛，提着一个老式的军用水壶，从车厢那头巡视过来。
他的眼神，如鹰隼般锐利，缓缓扫过每一张年轻而略带紧张的脸庞。他看到了兴奋，看到了好奇，也看到了不安。
最终，他的脚步，故意在江辰的座位旁停下。
整个车厢的空气，瞬间紧绷。
所有人都屏住了呼吸，连交谈声都彻底消失，只剩下火车单调的“咣当”声。
张猛没有看江辰。
他的目光直视着前方，仿佛在对整个车厢的新兵训话。
但那股凛冽的寒意，却精准地锁定在了江辰一个人身上。
“我再强调一遍纪律！”
张猛的声音不高，却带着一种金属般的质感，穿透了铁轨的噪音，清晰地钻进每个人的耳朵里。
“部队！不是你们过去待的地方！”
“有些人，在地方上沾染的那些流氓习气，那些小混混的毛病，最好现在！立刻！就给我收起来！”
他的每一个字，都咬得极重。
“部队是保家卫国的地方，不是藏污纳垢的垃圾场！”
话音落下，他的视线终于缓缓转动，如同两道冰冷的探照灯，死死地钉在了江辰的身上。
那眼神里，是毫不掩饰的警告与鄙夷。
“要是让我发现，有谁敢把外面那套拉帮结派、搞江湖义气的臭毛病带到部队里来！”
“别怪我张猛没提醒过你们！”
“我能让你们穿上这身军装，也同样能让你们脱了这身军装，滚蛋！”
“滚——蛋！”
最后两个字，几乎是从牙缝里挤出来的，带着一股狠厉的煞气。
整个车厢，死一般的寂静。
所有新兵都低下了头，不敢去看张猛，更不敢去看江辰。
江辰，这个名字甚至还没被大家记住，就已经成了全排公开的、唯一的反面教材。
这份指名道姓的羞辱，比马卫国那一巴掌更深地刺入骨髓。