寅时的更鼓刚敲过第三遍，太医院西厢的值房内，林薇正对着烛火整理父亲留下的医案手札。
窗外忽然传来急促的脚步声，在寂静的黎明前格外刺耳。紧接着，值房的门被“砰”地推开，刘太医脸色煞白地站在门口，官帽歪斜也顾不上扶正。
“出事了！”他喘着粗气道，“兵部侍郎陈大人、礼部右侍郎郑大人、光禄寺卿周大人——三位大员，昨夜在各自府中暴毙！”
林薇手中的狼毫笔顿在纸上，墨迹晕开一团。
“什么时候的事？”
“都是子时前后！”刘太医压低声音，眼中满是惊惶，“症状一模一样——晚膳时还好好的，亥时末说胸闷，子时不到就……就没了气息。府里连夜请了太医，可连脉都摸不着了！”
林薇放下笔，起身取下挂在墙上的医箱：“宫里头知道了？”
“何止知道！”刘太医声音发颤，“陛下震怒，责令太医署即刻查明死因，三位院判已经带着所有人出宫了。署里现在乱成一团，你也快些过去吧。”
太医院正堂内，灯火通明如昼。
三位院判面色铁青地坐在上首，下面二十余名太医分列两侧，个个垂首屏息。空气凝固得能拧出水来。
“都查清楚了？”首座赵院判的声音沙哑。
负责查验的三位太医战战兢兢出列。
“回院判，下官查验陈侍郎遗体，体表无外伤，口鼻无异物，银针探喉、验血均无异状。脉案记载，陈大人素有胸痹之症，昨夜突发心痛，救治不及……”
“郑大人亦是如此，”另一人接口，“银针入腹未变色，饮食残渣验过无毒。郑大人年事已高，素有消渴之症，许是痰壅气闭……”
“周大人那边呢？”赵院判打断道。
第三位太医额头渗出冷汗：“周、周大人月前曾染风寒，虽已痊愈，但肺气仍虚。昨夜骤发喘证，呼吸骤停……”
“够了！”赵院判猛拍桌案，茶杯震得哐当作响，“三个人，三种旧疾，同时发作，同时毙命——这话说出去，你们自己信吗？！”
满堂死寂。
林薇站在最末的位置，垂眸不语。她今日穿着一身六品医官服色，这是前日才领到的——因平反林家旧案有功，皇帝特赐“钦提点刑女医官”虚衔，秩同六品。可在这太医署，这身官服反而成了刺眼的存在。
“院判，”有人低声道，“可验尸结果确实如此。三位大人遗体安详，面色如常，若非气息已绝，简直如同睡去。这般情状，若非急症猝死，又能作何解释？”
“是啊，”有人附和，“况且三位大人素无往来，府邸相隔甚远，若说有人下毒，如何能同时得手？毒物又如何能逃过银针查验？”
争论声渐起，却始终绕不出那个死结：无伤，无毒，无异常。
林薇抬起眼，目光扫过堂上众人。三位院判眉头紧锁，几位资深太医面露难色，更多人则是眼神躲闪——谁都知道，这案子是个烫手山芋。查不出，太医署上下都要担责；查出来，若牵扯太大，更是万劫不复。
“林医官可有高见？”
忽然有人出声，语气带着说不出的意味。
所有人的目光齐刷刷投向末尾。说话的是王太医，太医院资历最老的医官之一，也是当初反对林薇入署最激烈的人。
林薇神色平静，迎上那些或审视、或讥诮、或期待的目光。
“下官尚未查验遗体，不敢妄言。”
“哟，林医官不是刚得了‘钦提点刑’的名头吗？”王太医捋了捋胡须，似笑非笑，“正该大显身手才是。还是说……这名头也就是个摆设？”
堂内响起几声低低的嗤笑。
林薇没有接话。她知道，自她入太医署那日起，这样的目光就没断过。一个女子，一个罪臣之女，靠着翻案和机缘爬到今天的位置，在这些人眼里，本就是异类。
更何况，她手里还握着一桩十五年前的旧案，牵扯着太多人不愿提起的秘密。
晨光初露时，宫中的旨意到了。
“陛下口谕：三日之内，务必查明三位爱卿死因。若太医署无能彻查，便交由刑部、大理寺会审。钦此。”
传旨太监尖细的嗓音在堂内回荡，每个字都像冰锥，扎进众人心里。
刑部、大理寺介入，意味着什么，所有人都清楚——那不只是太医署颜面扫地，更是告诉天下人，这宫中御医，连个死因都查不明白。
赵院判领旨的手在微微发抖。
退堂后，林薇没有随众人散去，而是独自去了存放三位大员初检记录的案牍库。泛黄的纸页上，字迹工整详实，每一项查验都合乎规程，每一个结论都无懈可击。
太完美了。
完美得就像事先准备好的说辞。
她闭上眼，脑海中浮现父亲手札中的一句话：“凡毒杀人者，必留痕迹。无痕者，非无痕，乃痕在不可见处。”
不可见处……
“林医官还在此处？”
门口传来声音。林薇回头，见是刘太医，手里端着两碗刚煎好的安神汤。
“刘太医。”她颔首致意。
刘太医将一碗汤递给她，叹了口气：“今日堂上，王太医的话你别往心里去。他是署里老人，惯来如此。”
林薇接过汤碗，热气蒸腾上来，模糊了她的视线。
“刘太医以为，三位大人真是急症猝死？”