白锦书在那张硬板床上躺了整整三日。
高热反复，时冷时热，混沌中有破碎的记忆涌来——属于“白锦书”的记忆。四岁丧母，被丢到西院自生自灭，嫡姐白锦绣常带着丫鬟来“逗”她，有时是抢她仅有的半块馒头，有时是把她推进雨里看她在泥地里踉跄。
“这般心智的人，就该待在角落里。”
记忆里那张娇俏的脸上，笑容甜美，眼神却像淬了冰的针。
第四日破晓，热退了。
白锦书在黑暗中睁开眼睛。月光从破窗纸的缝隙漏进来，在积灰的地面上投出一小方惨白。她慢慢坐起身，赤脚踩在地上，寒意从脚底窜上来，让她彻底清醒。
这身子太弱了。
十五岁的少女，瘦得像一张纸，手腕细得仿佛一折就断。她试着调动内力——理所当然，空空如也。丹阳长公主那身苦练十八载的功夫，早随着那杯毒酒烟消云散。
不过无妨。
她走到那面模糊的铜镜前，借着月光打量镜中人。还是那张稚气寡淡的脸，但眼神已全然不同。三日高热，像是把原来那个混沌的魂魄彻底烧尽了，现在住在这壳子里的，是从幽冥归来的魂。
“白锦书。”她对着镜子，轻轻念出这名字，唇角勾起极淡的弧度，“从今日起，我便是你。”
窗外传来打更声。
四更天了。
她转身走到那张破旧的妆台前——说是妆台，其实就是个掉漆的木匣，上放一面裂开的铜镜，一把缺齿的木梳。她拉开唯一的小抽屉，里面空空如也。
生母早逝，没留下任何体己。嫡母王氏克扣月例，这院里连件像样的首饰都无。
白锦书的手指在抽屉底部细细摸索。
无暗格。
她蹲下身，检查床底。只有积了厚灰的杂物，几双破鞋，一个漏底的木盆。
起身时，头不慎撞到床板。
“咚”的一声闷响。
床板发出的声音……有些空。
白锦书动作一顿。她伸手，仔细叩击床板不同位置。靠近床头的那一块，声音明显与旁处不同。
她掀开薄得透光的褥子，露出底下陈旧的木板。边缘有细微的划痕，像是被人反复撬开过。指甲顺着缝隙探进去，用力一掀——
木板松动了。
里面是个浅坑，塞着一团用油纸包着的东西。
白锦书的心跳快了一拍。她取出油纸包，很轻，打开后，里面是两样物件。
一枚玉佩，一页信纸。
玉佩是普通的白玉，成色中下，雕着简单的云纹，但中间有一道明显的裂痕，像是被人用力摔过。白锦书摩挲着那道裂痕，眉头微蹙——这玉佩的纹样，她似乎在哪见过。
展开信纸，上是几行娟秀的字迹，墨色已有些黯淡：
“锦书吾儿：若你见此信，娘已不在人世。玉佩收好，勿示于人。若他日有难，可持此佩往城南‘济世堂’寻陈掌柜，言‘故人之托’。切记，勿信白府任何人，勿入皇家门，勿追陈年事。平安活着，足矣。”
落款是“母林氏绝笔”，无日期。
信纸边缘有暗色污渍，墨迹在那处微微晕开。
白锦书盯着那几行字，看了三遍。
勿信白府任何人。
勿入皇家门。
勿追陈年事。
每一条，都透着不祥。这“林氏”，白锦书的生母，一个据说出身小门小户、偶然被白老爷看中纳为妾的女子，临死前给心智不全的女儿留这样的话，为何？
她把信纸凑到鼻尖，隐约能闻到极淡的药味——不是墨香，是信纸本身被什么浸泡过。这气味她很熟悉，是“三七粉”混着“决明子”。这两味药材常见，但混合后浸泡信纸，可防虫防潮，延缓字迹褪色——这不是普通妇人会的手段。
白锦书把信纸仔细折好，连同玉佩一起塞回油纸包，却没有放回床板下。她走到屋角，那里有个破瓦罐，原本种着一株半枯的兰草，现在枯死了，只剩干土。
她挖开干土，将油纸包埋入，重新填平，把枯草盖回去。
做完这些，天边已泛起鱼肚白。
远处传来鸡鸣，府里开始有了动静。丫鬟仆妇们陆续起身，烧水、扫洒、备早膳。西院偏僻，这些声音隔得远，朦朦胧胧的。
白锦书躺回床上，闭目。
脑中飞快地梳理着。
第一，生母林氏绝非普通妇人。留信、藏物、用药纸，这心思和手段，不像小门小户出身。
第二，玉佩是信物，关联城南“济世堂”陈掌柜。这是条线索，但暂不能动——一个心智不全多年的四小姐突然跑去药铺寻人，太扎眼。
第三，也是最紧要的：林氏的死，恐怕不简单。“勿追陈年事”——什么事？与皇家有关？与她“勿入皇家门”的警告又有什么关联？
窗外传来脚步声。
“四小姐还没起？”是陈嬷嬷的声音，带着明显的不耐，“夫人说了，今儿府里有贵客，各院小姐都得去前厅见礼。你赶紧把她收拾收拾，别丢人现眼。”
“贵客？”小丫鬟小声问，“什么贵客这般阵仗？”
“不该问的别问。”陈嬷嬷压低了声音，但白锦书耳力好，还是听清了后半句，“是宫里来的……首辅大人亲自陪着，说是来探望老爷的病，可谁不知……”
后面的话听不清了。
脚步声停在门外，钥匙插入锁孔，转动。
白锦书立刻调整呼吸，让胸口起伏变得平缓绵长，眼皮放松，嘴角微微下垂——一个熟睡的、毫无防备的懵懂模样。
门开了。
陈嬷嬷端着个破木盘进来，上放一碗稀得能照见人影的粥，半个硬馍。她瞥了眼床上“熟睡”的白锦书，把木盘往桌上一顿。
“四小姐，该起了。”
白锦书“迷迷糊糊”地睁眼，目光呆滞地看向陈嬷嬷，然后咧嘴一笑，口水顺着嘴角流下。
陈嬷嬷嫌恶地别开脸：“快起来梳洗，今儿有贵客，夫人让你也去前厅磕个头。”她转身对身后的小丫鬟吩咐，“给她找身能见人的衣裳——就去年二小姐赏的那件旧袄吧，反正她也穿不出好样。”