十月三十，镇北王府张灯结彩。今夜是兵部尚书李崇文的寿宴，王爷林振岳携夫人王氏盛装赴宴，王府上下为此忙碌了一整日。
听雨轩内，林浅浅“卧病”已近半月。这些日子她时好时坏，让王氏的算盘始终无法敲定。此刻她靠在床头，听着前院渐渐远去的车马声，知道时机已到。
“青黛，东西都准备好了吗？”她的声音很轻，却异常坚定。
青黛从柜中取出一个小布包，里面是一截特制的细铁丝、几张薄如蝉翼的宣纸、一根炭笔，还有一小瓶助燃的灯油。“都在这儿了，小姐。”
林浅浅起身更衣，换上一身深蓝色衣裙，外面罩了件灰鼠皮斗篷。“你守在院里，若有人来，就说我喝了药刚睡下，不便见客。”
“小姐，太危险了...”青黛眼中满是担忧。
“再危险也得去。”林浅浅系好斗篷带子，“父亲书房中的秘密，可能是我们唯一的生路。”
这些年来，她隐约察觉到父亲与王氏娘家的关系并非表面那般简单。前日她假装昏睡，在榻上听到王氏与父亲低声争执，提及“塞北账册”“林姨娘”等词，语气中满是焦灼与威胁。她虽不知详情，却直觉这些事与父亲的死有关。
夜色渐深，王府前院的喧嚣逐渐平息。林浅浅提着盏小灯笼，避开巡夜的家丁，悄然来到父亲书房所在的“静思斋”。
这是王府禁地，平日除林振岳本人外，只有两个心腹小厮能入内打扫。林浅浅记得儿时曾随父亲来过几次，那时母亲尚在，父亲还会将她抱在膝上教她认字。
她绕到书房后侧，那里有扇小窗，窗闩常年失修。她取出细铁丝，从缝隙中探入，小心拨动。一声轻响，窗闩松开了。
林浅浅推开窗户，轻盈地翻入室内。书房内弥漫着墨香和旧书的气味，月光透过窗纸，在地上投下斑驳光影。
她不敢点灯，只借着月光和手中灯笼的微光，开始寻找。父亲的书桌宽大沉重，上面整齐摆放着文房四宝。她拉开抽屉，里面是些寻常公文、书信，并无异常。
“暗格...”林浅浅喃喃自语。她记得父亲有个习惯，重要的东西会藏在常人想不到的地方。
她蹲下身，摸索书桌底部。果然在右侧桌腿内侧，发现一处细微的凸起。按下后，书桌侧面弹出一个巴掌大的暗格。
暗格中只有一封火漆封口的信。林浅浅小心拆开，抽出信纸。信上的字迹娟秀中带着凌厉，是王氏的手笔。而收信人署名，竟是她的舅舅——王家长子王明德。
信不长，但字字惊心：
“兄长钧鉴：塞北账册已按约毁去，当年经手之人皆已打点妥当，唯林姨娘处恐有疏漏。此女知事太多，近日又私下查问旧事，恐生变故。望兄长早作打算，切莫留患。”
信末无日期，但墨迹尚新，应是最近所写。
林浅浅的手微微发抖。林姨娘...那是父亲的侧室，她生母的妹妹。自父亲战死后，林姨娘便搬去城郊别院静养，这些年深居简出，几乎被人遗忘。
原来她也知道内情。
林浅浅强压心中惊涛，迅速取出炭笔和薄宣纸，开始抄录。炭笔在纸上沙沙作响，在寂静的书房里显得格外清晰。
她刚抄到“此女知事太多”一句，忽然听到外面传来脚步声。
有人来了！
林浅浅心中一紧，迅速将原信折好放回暗格，将暗格推回原位。她刚把抄录的纸张塞入怀中，书房门就被推开了。
灯笼的光线照进来，林振岳站在门口，面色阴沉。他显然提前回府了。
“谁在那里？”他厉声喝道。
林浅浅急中生智，索性放开手中灯笼，让它滚落在地。她摇摇晃晃地站起身，眼神迷离，口中喃喃道：“水...我要喝水...”
她披头散发，神情恍惚，一副梦游模样。
林振岳皱紧眉头，走近几步。当他看清是林浅浅时，眼中闪过惊疑：“浅浅？你怎么在这儿？”
林浅浅仿佛没听见，继续梦游般地向门口走去，口中含糊不清：“娘...娘你在哪儿...”
这是她小时候梦游时常有的表现。那时母亲还在，每次她夜游，母亲都会温柔地将她哄回床上。此事王府老人都知道。
林振岳的脸色缓和了些，但仍带着怀疑：“你病了就该好好在房里休息，怎么跑到书房来了？”
林浅浅忽然停下脚步，转头看向书桌，眼神空洞：“父亲...父亲在写字...”
她模仿着儿时的语气，伸手在空中虚抓：“教我写字...父亲教我...”