那枚生锈的铜钥匙，在林浅浅枕下藏了三日。
三日里，她像真正的痴儿一样，吃饭、睡觉、蹲在槐树下看蚂蚁。王氏派来的两个婆子盯得紧，连她去净房都要在门外守着。陈嬷嬷每日亲自送饭，饭菜依旧丰盛，但林浅浅只敢挑看起来最寻常的吃，剩下的要么偷偷倒掉，要么“不小心”打翻。
她知道，这是场耐心的较量。
谁先露出破绽，谁就输了。
第三日午后，机会来了。
天空飘起细雨，渐渐沥沥，敲在瓦片上像无数细碎的脚步声。两个婆子缩在廊下躲雨，低声抱怨着天气。林浅浅靠在窗边，看雨丝在院中积起小小的水洼。
就在这时，一枚小石子“嗒”一声轻响，打在窗棂上。
她心头一跳，抬眼望去。院墙外，杏树梢头，系着一小段褪色的红绸——这是那日陆珩派人送药时，她与那年轻人约定的暗号：红绸现，即有机密消息。
消息来了。
林浅浅收回目光，继续看着窗外。雨水顺着屋檐滴落，在地上溅起一圈圈涟漪。她看了片刻，忽然抱住肚子，蜷缩在地，发出难受的呻吟。
“哎哟……”
“四小姐怎么了？”一个婆子探头进来。
“疼……肚子疼……”林浅浅泪眼汪汪，脸色发白——这是她方才偷偷掐了自己大腿内侧的结果。
两个婆子对视一眼，有些犹豫。陈嬷嬷交代过，无论如何不能离开西院。可若是四小姐真出了事……
“我去禀报陈嬷嬷。”一个婆子说着，撑伞匆匆走了。
另一个留在屋里，盯着林浅浅，眼神警惕。
林浅浅蜷在榻上，哼哼唧唧，额上渗出冷汗——这次是真的疼，掐得太狠了。她一边呻吟，一边用眼角余光瞥着窗外。雨越下越大，天色昏暗，正是溜出去的好时机。
约莫一刻钟，陈嬷嬷带着杏儿匆匆赶来。摸了摸林浅浅的额头，又看了看她的脸色，皱眉道：“怕是着了凉。杏儿，去厨房煮碗姜汤来。”
杏儿应声去了。陈嬷嬷对那婆子道：“你在这儿守着，我去回夫人一声。”
两人一前一后离开。屋里只剩一个婆子，搬了个小凳坐在门边，眼睛一眨不眨地盯着榻上的人。
林浅浅闭上眼，呼吸渐渐平缓，像是睡着了。心里却在默默数着：一、二、三……
数到一百时，外头忽然传来杏儿的惊叫：“哎呀！药罐子打翻了！”
婆子猛地站起身，推门出去：“怎么回事？”
“嬷嬷让我煮姜汤，可、可灶上的药罐子没放稳……”杏儿带着哭腔的声音传来。
趁着这片刻的混乱，林浅浅悄无声息地滑下床榻，闪身躲到门后。她从怀中取出一小包前日藏的灶灰，迅速抹在脸上、手上，又抓乱头发，然后轻轻推开后窗，翻了出去。
雨丝打在脸上，冰凉刺骨。她贴着墙根，绕到西院后头那处早已荒废的角门。门栓锈死了，但她前日就偷偷弄松了。用力一推，门开了条缝，刚好容她侧身挤出去。
巷子里空无一人。她拉紧身上那件灰扑扑的旧斗篷——是偷溜去厨房时顺出来的，兜帽遮住大半张脸，低着头快步往前走。
城南清风茶楼，离林府两条街。她不敢走大路，专挑小巷穿行。雨水打湿了衣摆，沉甸甸地贴在腿上。脚下青石板湿滑，她几次差点摔倒，但都咬牙稳住。
茶楼到了。
两层木楼，檐下挂着褪色的灯笼，在雨幕中泛着昏黄的光。门口伙计正打着哈欠，见她这身打扮，皱了皱眉，但没阻拦。
林浅浅低着头，径直上了二楼。左手第三间雅室，门虚掩着。她推门进去，里头空无一人，只有一壶茶在炉上温着，冒着袅袅热气。
她反手关上门，靠在门板上，长长舒了口气。心跳如鼓，在寂静的室内格外清晰。
“四小姐倒是守时。”
声音从屏风后传来。
林浅浅浑身一僵，缓缓转过身。陆珩从屏风后转出，一身月白常服，玉簪束发，面上带着惯常的温润笑意。但他那双眼睛，深得像潭，此刻正静静看着她，目光锐利如刀。
“首辅大人。”她低声唤道，依旧垂着头。
“坐。”陆珩走到桌边，倒了杯热茶推过来，“淋了雨，喝杯茶暖暖。”
林浅浅在对面坐下，双手捧着茶盏。热意透过瓷壁传来，冻僵的手指终于有了知觉。她小口啜着茶，眼睛却始终垂着，不与陆珩对视。
“那枚钥匙，可找到了？”陆珩忽然问。
林浅浅捏着茶盏的手指一紧。
他知道。他知道箱子里有钥匙，知道她找到了。
“大人说什么，民女听不懂。”她含糊道，继续装傻。
陆珩轻轻笑了。那笑声很低，带着一丝说不清的意味。他放下茶盏，从袖中取出一物，放在桌上。
是那枚绣着蚂蚁的帕子。帕角那只小小的蚂蚁，在烛光下栩栩如生。
“本官第一次见四小姐时，就在想，”他缓缓道，“一个真正心智不全的人，眼神该是散的、空的。可四小姐的眼神，偶尔会聚起光，那光里有警惕、有算计，还有……”
他顿了顿，一字一句：“历经世事的沧桑。”
林浅浅的呼吸滞了一瞬。
“本官查过，”陆珩继续道，语气平静得像在说今日的天气，“林府四小姐林浅浅，自出生起便心智不全，十数年未踏出府门半步。她不该认得城南济世堂的路，不该懂得按压胸口救人，更不该知道如何辨别药中是否混了别的东西。”
他抬起眼，目光如炬：“可你都做到了。”
茶室里静得只剩雨打窗棂的声音。
林浅浅慢慢放下茶盏，抬起眼，迎上陆珩的目光。这一刻，她眼中的懵懂、空洞尽数褪去，只剩下一片冰冷的清明。
“大人想说什么？”
陆珩看着她，看了许久，忽然轻轻叹了口气。
“楚明凰。”他念出这个名字，声音很轻，却像惊雷炸响在林浅浅耳边，“或者说，我该称呼您——长公主殿下。”