离京前最后一晚，西院静得诡异。
阿箬躺在榻上，盖着厚重的锦被，只露出一张苍白如纸的脸。屋内只点了一盏烛火，昏黄的光在帐幔上跳跃，将她的影子投在墙上，拉得细长扭曲，像个病入膏肓的人。杏儿守在榻边，眼睛红肿，显然哭过。陈嬷嬷和两个婆子在外间坐着，大气不敢出，只偶尔听见里头传来压抑的咳嗽声。
一切都是按照计划来的。药是陆珩给的，服下后会高热、盗汗、脉象紊乱，与重症无异。太医是陆珩的人，诊断自然“准确”。连王氏今日来看时，都信了八分，皱着眉嘱咐用好药，别让人死在府里晦气。
可林浅浅知道，这戏还不够真。
她此刻正藏在床下最隐秘的暗格里——那是前几日陆珩派人暗中改的，外头看是实心床板，实则内有夹层，仅容一人蜷缩。里面铺了软垫，有透气孔，还有一小壶水和几块干粮，以防万一。
她在等。等一个可能会来，也可能不会来的人。
子时将至，外头忽然传来脚步声。
不是陈嬷嬷那种拖沓的步子，也不是杏儿轻巧的细步。这脚步声很稳，很轻，每一步都像丈量过，均匀得让人心头发紧。伴随着脚步声的，是极淡的、清冽的兰草香——是柳如是惯用的熏香。
他来了。
林浅浅在黑暗中屏住呼吸，手指无意识地攥紧了衣角。暗格里空气稀薄，她能听见自己如雷的心跳，在死寂中格外清晰。
外间传来陈嬷嬷惶恐的问安声：“柳、柳大人，这么晚了……”
“奉陛下之命，来探四小姐的病。”柳如是的声音很平静，听不出情绪，“太医说病得重，陛下不放心，让下官亲自来看看。”
“可、可四小姐刚服了药，正昏睡着……”陈嬷嬷的声音在发抖。
“无妨，下官就在外间看一眼，不惊扰。”
脚步声近了。停在内间门口。
林浅浅透过暗格极细的缝隙，能看见一双青缎朝靴停在榻前三步处。靴面上沾着些许夜露，在烛光下泛着微光。柳如是站了片刻，忽然朝榻边走去。
杏儿吓得“扑通”跪下：“大、大人……”
“起来吧。”柳如是的声音依旧温和，却让杏儿抖得更厉害。他在榻边坐下，伸手——不是探额，而是轻轻掀开了帐幔。
昏黄的烛光落在阿箬脸上。她闭着眼，眉头紧皱，额上满是虚汗，嘴唇干裂发白，确是一副病重模样。呼吸急促而微弱，偶尔夹杂着痛苦的呻吟。
柳如是静静看着，看了许久。久到外间的陈嬷嬷几乎要晕过去，久到杏儿的眼泪又要掉下来。他才缓缓收回手，将帐幔重新放下。
“确是病得重。”他轻声道，像是在自语，又像是对谁说，“太医说得对，京中人多事杂，不利于养病。去庄子上静养，是好事。”
他站起身，似乎要离开。可走了两步，又停下。
“对了，”他忽然开口，声音压得极低，低到只有榻边的人能听见，“陛下让下官带句话给四小姐。”
榻上的阿箬“昏睡”着，毫无反应。杏儿抖着声音道：“大、大人请说，奴婢、奴婢转告……”
柳如是却笑了。那笑声很轻，在寂静的夜里却格外清晰。
“陛下说，”他缓缓道，一字一句，像在念什么咒文，“朔州路远，塞北风大。四小姐此去，路上千万小心。尤其是……夜路难行，盗匪出没，若是遇到什么不测，陛下会心疼的。”
每一个字，都像冰锥，狠狠扎进暗格中林浅浅的耳中。
朔州。他果然知道。不仅知道她要去朔州，还知道是“此去”，不是“养病”。他在警告她，或者说，在提醒她——前路凶险，有人不想让她到朔州。
阿箬依旧“昏睡”着，但呼吸明显乱了一瞬。柳如是似乎察觉了，嘴角的笑意更深了些。他俯身，在榻边用只有两人能听见的声音，轻轻说：
“殿下，十年了。塞北的风，还和从前一样冷吗？”
殿下。
他叫她殿下。
林浅浅浑身的血仿佛在这一刻冻结。她死死咬着下唇，才没让自己发出声音。指甲深深陷进掌心，掐出血来，才勉强保持清醒。
柳如是直起身，恢复了正常的音量：“好了，话带到了。你们好生照顾四小姐，若缺什么，尽管开口。陛下……很关心四小姐的病情。”
他说完，转身离开。脚步声渐行渐远，最终消失在夜色里。
外间死寂一片。陈嬷嬷瘫坐在地，半天爬不起来。杏儿伏在榻边，抖得像个筛子。而榻上的阿箬，缓缓睁开眼，眼中满是惊惧。
暗格里的林浅浅，慢慢松开咬出血的下唇。血腥味在口中弥漫，混着尘土和木屑的味道，让她恶心得想吐。但她不能吐，不能动，甚至不能大口呼吸。