天刚亮，风从破庙的窟窿里钻进来。
陈默醒了。
他没动，眼睛闭着，耳朵听着屋顶滴水的声音。一滴，两滴，慢得很。他知道现在该起来了。昨夜说过的话不能当放屁，既然要守这祠堂，就得像个守祠堂的样子。
他坐直身子，把草绳重新扎了扎。头发有点乱，但他不在意。外袍还湿着，贴在身上冷，他脱下来拧了半把水，又穿上。腰间的破葫芦晃了一下，发出空荡荡的响。
他站起来，腿有点麻，走了两步才稳住。
神像还在那里，塌了一半的脸对着他，一只眼睛没了，另一只却好像正看着他。陈默盯着它看了一会儿，走过去，在神像前的空地上站定。
他双手合十，低头说：“弟子陈默，奉命守祠，今日首签。”
声音不大，但说得认真。这是规矩，也是开始。
话刚说完，掌心突然多了点东西。
他低头一看，是一枚果子。青色的皮，带着露水，闻起来有股淡淡的香气。他没吃过这种果子，也不认识，但它就凭空出现在他手里，一点征兆都没有。
他愣住了。
环顾四周，没人。门没开，窗没动，蜘蛛网还挂在梁上，连风都没变。可果子就在他手上。
他捏了捏，不硬也不软，像是刚摘下来的。
他小心地嗅了一口，一股暖意顺着鼻子滑进胸口，整个人都松了一下。不是灵力，也不是修为提升，就是单纯地舒服了一瞬。
他笑了。
笑得有点傻。原来守祠堂还能领东西？这算不算工资？
他正想咬一口，忽然听见声音。
不是从外面来的，是从神像里传出来的。
“活下去，就是最大的修行。”
声音低沉，沙哑，像风吹过石缝。每一个字都很慢，但清楚得不行。陈默的手一抖，果子掉在地上，滚了两圈，停在一堆灰里。
他后退一步，盯着那尊泥像。
裂脸，断臂，满身灰尘。怎么看都不像能说话的东西。可刚才那句话，真真切切，进了他的脑子，不是耳朵听的，是直接在心里响起的。
他又后退一步。
心跳快了。不是怕，是惊。他在这世上活了十八年，见过最玄乎的事就是家族年会上有人用符纸变出一朵花。可眼前这事，根本没法解释。
他蹲下，慢慢把果子捡起来。
手指有点抖，但他还是把它擦了擦，放进破葫芦里，系回腰上。这东西不能丢，也不能吃，现在还不行。
他抬头再看神像。
那只完好的眼睛，正对着他。他忽然觉得，那不是泥塑的眼珠，而是真的在看他。隔着千百年，隔着生死，就这么静静地看着他。
“您……是在跟我说话？”他问。
没人回答。
风穿过破窗，吹动了香炉边的一张旧符纸，啪地一声贴在墙上。蛛网晃了晃，落下一点灰。
陈默没动。
他知道不会再有回答了。可他已经信了。那句话不是幻觉，也不是梦。它来了，说了，走了。就像一场雷，劈在他脑子里。
他站起身，没再行礼。