林默在那个荒凉的海边待了两天。
没别的原因，就是不想动。白天坐在礁石上看海，晚上躺在车里听海浪声。饿了就吃车上备的面包和矿泉水，困了就睡。手机扔在副驾驶座上，一直没响。
第三天早上，他被一阵发动机的声音吵醒了。
坐起来往外看，是辆拖拉机，突突突地从远处开过来。车上拉着渔网和几个筐，坐着两个渔民。他们开到海边停下，开始往船上搬东西，准备出海。
林默看了他们一会儿。
然后他下车，走到海边。
那两个渔民看见他，其中一个冲他笑了笑。
“看海的？”
林默点点头。
“看了好几天了吧？”另一个问，“一个人？”
“嗯。”
两人对视一眼，没再问。
他们继续搬东西，准备出海。林默站在旁边看。
船不大，木头做的，漆成蓝色，有些地方漆都掉了，露出底下发黑的木板。发动机是老式的，得用摇把才能启动。
东西搬完了，年长的那个渔民冲他招手。
“上来坐坐？”
林默愣了一下。
“上来吧。”他说，“带你看看海。”
林默想了想，跳上船。
船发动了，突突突地往外开。海风很大，吹得人眼睛发酸。他坐在船头，看着陆地越来越远，海水越来越蓝。
开了大概一个小时，渔民开始收网。
网里鱼不少，银光闪闪的，在甲板上乱蹦。林默帮着把鱼装进筐里，手上沾满了鱼鳞和黏液。
“以前干过这个？”年长的渔民问。
“没有。”
“那还挺利索。”
林默没说话。
收完网，船往回开。
回去的路上，年长的渔民递给他一根烟。林默接过，点上。
“你是外地来的？”渔民问。
“嗯。”
“出来旅游？”
林默想了想，摇头。
“那干什么的？”
“不知道。”
渔民笑了。
“不知道？”他说，“那你是真不知道还是不想说？”
林默没回答。
渔民也不追问。他抽着烟，看着远处的海。
“我以前也不知道自己要干什么。”他说，“年轻时候想出去闯，去了城里，干了几年，又回来了。”
他吐了口烟。
“后来发现，人就那样。去哪儿都一样。想明白了，就踏实了。”
林默看着他。
“想明白什么？”
渔民想了想。
“想明白自己是个什么人。”他说，“想明白了，就不折腾了。”
林默没说话。
船靠岸了。
他跳下船，冲两个渔民点点头。
“谢谢。”
“客气啥。”年长的那个摆摆手，“有空再来。”
林默往回走。
走到车边，他停住。
回头看了一眼。
那两个渔民正在收拾渔网，准备下一次出海。阳光照在他们身上，把影子拉得很长。
他站了一会儿，然后上车。
发动。
往回开。
不是往海边，是往来的方向。
---
他又开了三天。
这次没有漫无目的地转，而是一直往一个方向开——京海的方向。
路上的风景开始变得熟悉。那些村庄，那些农田，那些小镇，都是以前经过的。但现在看起来，不一样了。
第三天傍晚，他进了京海地界。
收费站的小姐看了看他的车牌，问：“回来啦？”
林默愣了一下。
“您这车我见过。”她笑了笑，“出去旅游了吧？”
林默点点头。
交完钱，继续往前开。
天快黑了。街灯一盏盏亮起来，把城市照成昏黄色。下班的人匆匆走过，手里拎着菜和包。公交车慢悠悠地开着，挤满了人。
一切都和他离开的时候一样。
但又不一样。
他开过旧厂街的街口，没拐进去。
开过汽修厂的巷子，也没停。
一直往前开。
开到刘奶奶家门口。
院子里的灯亮着，透过门缝能看见里面有人在走动。他把车停在路边，下车，走过去。
敲门。
过了一会儿，门开了。
是保姆小李。她看见林默，愣了一下，然后笑了。
“林先生！您回来了！”
林默点点头。
“刘奶奶呢？”
“在屋里看电视呢。”小李让开身，“快进来。”
林默走进去。
刘奶奶正坐在躺椅上看电视，放的还是京剧，《四郎探母》。她听见脚步声，转过头，眯着眼睛看了半天。
“阿默？”
林默走过去，在她旁边蹲下。
刘奶奶伸手摸了摸他的脸，摸得很仔细，像在确认是不是真的。