天色是腌臜的灰白，像块用久了的抹布。
林东出门时，风正从山坳里翻上来，卷着雪末子，刀子似的刮脸。
他裹紧那件破得露出棉絮的袄子，背起空荡荡的竹篓，里面只有个用破布仔细包着的小包，轻得几乎没有分量。
山路刚爬一半，后面就传来了脚步声。沉重扎实，踩得碎石嘎吱响。
扎西今天穿了件崭新的羊皮大氅，毛色油亮水滑，领口镶着一圈罕见的黑貂皮。他身后跟着两个侄子，都穿着厚实的新棉袄，脸颊红润，呵出的白气又粗又长。
“哟，林东！”扎西的声音洪亮得压过了风声，他快走几步，挡在山路中间，像座肉山，“这大风天的，还上山？别是饿晕了找地方寻短见吧？”
他说完，自己先哈哈大笑起来。两个侄子也跟着笑，笑声在空旷的山谷里回荡，格外刺耳。
林东停下脚步，没说话。风卷起他枯黄的头发，露出下面青白的额头。
扎西笑够了，掏出一个锃亮的铜烟锅，慢悠悠点上。烟丝是金黄色的，香味随着风飘过来。上等烟叶，村里没几个人抽得起。他深吸一口，惬意地眯起眼，朝林东脸上吐了个烟圈。
烟雾扑在林东脸上，混着口臭和羊膻味。
“我说林东，”扎西用烟锅虚点着他，“三天，就剩三天了。你那三只羊，队里牲口棚都给你腾好地方了。”
他顿了顿，忽然压低声音，凑近了些：“不过嘛……我这个人，心软。”他肥厚的手掌拍了拍林东的肩膀，力道很重，“看你妹子可怜，给你指条明路。”
林东抬起眼。
“村东头老王家，”扎西的声音压得更低，像毒蛇吐信，“他媳妇死了三年，正缺个暖被窝的。你妹子虽说病怏怏的，模样还周正。送去给他当童养媳，换二十块钱和三十斤粮票。我再帮你说道说道，说不定还能多换点粗盐。”
他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙：“债嘛，差不多就平了。你还能落下几只羊，冬天也冻不死。多好的事，嗯？”
风突然大了起来，卷起地上的雪沫，劈头盖脸打过来。
林东站着没动。雪粒粘在他睫毛上，化成冰水，顺着脸颊往下淌。
他看着扎西那张油光满面的脸，看着那圈在风雪里依旧油亮的黑貂皮，看着后面两个侄子幸灾乐祸的表情，然后他慢慢地一字一顿地开了口：
“七天后。”
声音不大，却像把锥子，扎穿了风声。
扎西的笑容僵在脸上。他掏掏耳朵：“……啥？”
“七天后。”林东重复，声音清晰平稳，“我给你三十斤青稞。顶债。”
山路上静了一瞬。
然后，扎西爆发出更大的笑声，笑得前仰后合，眼泪都快出来了：“三十斤青稞？现在？林东，你他妈是真饿疯了吧？”
他抹了把笑出来的眼泪，“你看看这天！看看这地！”
他猛地把烟锅往旁边岩石上一磕，火星四溅：“五月飞雪！这是要绝收的兆头！老把式都说今年青稞能收三成就算山神开眼！你他娘跟我说七天后有三十斤青稞？”
他上前一步，几乎贴着林东的脸，唾沫星子混着雪沫喷过来：“你当我是三岁小孩？啊？”
两个侄子也围了上来，捏着拳头，骨节咔吧作响。
林东深吸了一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼。然后他做了一件让所有人都没想到的事。
他笑了，笑的很平静，甚至带着点嘲讽。