他低头看着自己的手。这双手能拿柴刀，能扛麻袋，也能翻书、画画、按动未来世界的开关。
铁柱爹拿到图纸时的眼神，和他第一次听见收音机发出声音时一样。那种光，不是为了吃饱饭，是为了做得更好，更快，更强。
他站起身，走到墙角拿起柴刀。刀刃有点钝了，得磨。他抽出刀鞘，用拇指蹭了蹭刃口。不够利。
他忽然想到一种工具。巴掌大，银灰色，带个小屏幕，能测木材湿度。他在河床见过，扔在一堆塑料壳子里。当时没在意，现在想起来，铁柱爹最怕木料返潮，每次都要靠手摸、鼻闻。
要是能把那东西带回来……
他把柴刀插回鞘里，重新坐下。这次没坐炕上，坐在小凳子上。他从炕席底下摸出一张废纸，又找来半截铅笔。
开始画。
画一个方盒子，前面有个探头，侧面有按钮。他不知道叫什么，只能凭记忆描轮廓。画了几遍都不像，最后干脆在中间写两个字：测湿器。
下面画了个木头柜子，标了长度、宽度。这是铁柱爹今天要的家具图。他照着记忆里的样板描，线条一笔不断。
他画得慢，但稳。小时候在雪地上练过画陷阱位置，后来在河床翻东西时也记过物品摆放。他的脑子不记诗，不记课文，但记形状，记结构。
天快黑时，他把两张纸叠在一起，塞进内衣口袋。伤口又渗血了，他懒得包。
门外传来脚步声，是邻居路过。他没出去打招呼。屋里越来越暗，他也没点灯。
他知道明天不去河床不行了。
不是为了糖，也不是为了饼干。
是为了那把小工具，那个绿色袋子，还有铁柱爹没说完的话。
他躺下时还在想：下次穿越，不能空手回来。
一定要带点能改命的东西。
他闭眼前最后想的是——
那电动工具，要是还能用呢？
他翻身坐起，摸出铅笔，在纸上补了一句：找充电的。
然后把纸折好，塞回胸口。
石头贴着皮肤，凉得清醒。
他睡了。
半夜风更大了，屋顶的瓦响了一声。
他突然睁眼。
坐起来。
没有动静。
他又躺下，手伸到枕头底下，摸到了柴刀。
握着刀柄，慢慢闭上眼。
窗外雪光映着地，一片白。
屋里的桌角放着那本《机械制图》，翻开的一页上，画着一个齿轮组。铅笔写的“测湿器”压在书页上，像盖了章。
(活动时间：2月15日到3月3日)