韩小羽坐在小凳上，手里的登记纸被风吹得翻了一下。他低头看，第八个名字还在，张小娃，租了《十万个为什么》，明天归还。孩子跑开时的背影已经看不见了，但那句“叔，我能抄下来吗”还在他耳朵里。
阳光照在榆树上，叶子晃动，地上影子碎成一片。他把书堆理了理，《物理小实验》放在最上面，边角被人用铅笔画过一道线，像是读到一半做了记号。这书在2025年就是废纸，可在这儿，有人愿意花两分钱借走，还有人偷偷抄。
他刚把炭笔塞回口袋，一道影子落了下来。
村长站在他面前，军绿大衣扣到最上面一颗，腰间钥匙串垂着，走一步响一下。他没说话，弯腰从书堆里抽出一本厚的，封皮写着《三国演义》四个字。
他翻了两页，嗤了一声：“认几个字就敢教人？这玩意儿能当饭吃？”
说完手一扬，书砸在地上，正翻开的一页沾了泥。
韩小羽没动。他抬头看着村长，眼神没闪，也没低。手指慢慢伸进棉袄内袋，摸到了那个布包着的东西。石头贴着皮肤，有点凉。
村长盯着他：“你搞这些名堂，是不是想带坏屯风？我告诉你，明天开始，谁敢租你的书，罚款五块。”
五块钱能买二十斤玉米面。铁柱爹在林场干三天才挣得到。
他说完转身就走，靴子踩过那本《三国演义》，留下半个脚印。
韩小羽坐着没起来。风又吹了一下，登记纸动了，他伸手按住。远处放学的孩子本来往这边走，看到村长背影，立刻拐上了另一条路。李大娘抱着柴火从巷口出来，看见书摊，停了一瞬，还是绕远走了。
他低头看地上的书，捡起来，用袖子擦了泥。书页没破，就是边角卷了。他记得这本是昨天才摆出来的，一直没人借。现在知道为什么了。
他把书放回堆里，抱起所有书，起身收摊。
路过供销社门口时，他放慢了脚步。村长正和两个民兵站在一起，说话声音不大，但他看见对方的手朝他这边指了一下。三人目光扫来，他低下头，加快步子。
回到家，他把书堆放在灶台边上。屋里冷，炕还没烧。他蹲下身，从灶底抽出一块松动的砖，把书塞进去，再把砖推回去。外面天还没黑，但他不想再出去了。
他坐在炕沿，解开棉袄，掏出那个布包。布已经发黄，边角磨出了毛。他一层层打开，露出里面那块深灰色的石头。表面纹路清晰，但靠近边缘的地方，有一道颜色比别处深，像是浸过水后没干透。
他盯着看了很久。
上一次穿过去，落地不在干河床，而是在一个亮灯的地方。手里多了半张纸，写着“时空紊乱”。他回来后再没试过。石头也不烫了，好像睡着了。
但现在不行了。
他知道村长不是突然来的。这几天租书的人多了，王老师天天来，孩子也开始问问题。铁柱爹前天还问他能不能多借几本数学题。这些事都传开了。村长管工分、管口粮，连谁家烟囱冒烟多一眼都能知道，这事他不可能不知道。
他只是等了一个机会，然后当众摔书，立威。
这一招管用。今天之后，不会再有人明着来租书了。五块钱的罚款，谁也扛不住。
可他不能停。
昨天那个一年级的孩子，缺了门牙，攥着汗湿的两分钱，问他能不能抄书。那不是为了省两分钱，那是真想学。
他把手伸进口袋，摸出一把小刀。刀刃有点钝，是他平时削木头用的。他拉过左手，拇指上有道旧疤，是去年砍柴时留下的。他把刀尖抵在指腹，用力一划。