他坐到门口的小凳上，背靠着墙，手里握着电钻。
石头还在怀里，热度没降。
过了很久，门板轻轻响了一下。
不是撞，也不是踢，是有人用指节敲了两下。
“韩小羽。”外面传来声音，压得很低，“我是王老师。”
他站起来，开门。
王老师站在雪地里，帽子上落满了白，手里紧紧抱着一本《农业科学》。他看见韩小羽，张了张嘴，最后只说了一句：“他们要是再来，我跟你一起守。”
“不用。”韩小羽说，“你回去睡觉。”
“可这些书……”他回头看了一眼屋里，“是我这辈子见过最有用的东西。”
“那就让更多人看见。”韩小羽说，“你明天照常来，带学生来，该借借，该看看。”
王老师点点头，走了。
韩小羽关门，反锁。
他走到墙角，把刑法翻开。第一页写着第一条：为了惩罚犯罪，保护人民，根据宪法，制定本法。
他记住了这一条。
然后把书放回架子最显眼的位置。
半夜，他又听见动静。
这次不是脚步，是屋顶上传来的踩踏声。瓦片轻微震动，灰尘从缝隙落下。
他抓起电钻，轻手轻脚走到屋角，抬头盯着漏光的房顶。
声音停了。
接着，一片碎瓦掉了下来，砸在地上裂成两半。
他没喊，也没动。
只是把电钻打开，举向天花板。
钻头旋转的声音在夜里传得很远。
屋顶上的动静再没出现。
他关掉电钻，靠在墙边坐下。
天快亮时，有人从窗户探头。
是个年轻女人，抱着孩子，手指沾着冻疮。她看见韩小羽，小声问：“书……还能借吗？”
“能。”他说，“进来吧。”
女人犹豫了一下，推门进来。她把孩子放在角落的长凳上，自己走到《育儿常识》那排架子前，手指颤抖地摸了摸书脊。
“我想学点东西。”她说，“不想让孩子跟我一样，一辈子不识字。”
韩小羽点头。
她在登记本上写下名字，借了一本《幼儿护理》，又小心翼翼地问：“明天……还能来吗？”
“能。”他说，“只要书还在，人就还能看见路。”
女人抱着书走了。
阳光照进屋子，落在登记本上。
最新一行字清晰可见：李大柱，借《柴油机原理》，明日归还。
韩小羽伸手摸进怀里，石头温热依旧。
他站起身，走到门边，拉开门栓。
外面雪地空荡，远处炊烟升起。
他看着村子的方向，一句话没说。
一只手抬起，握紧了门框。
(活动时间：2月15日到3月3日)