韩小羽推开林婉杂货铺的门时，带进一股冷风。屋里的煤炉正烧得旺，火苗舔着壶底，水刚到响边。林婉正低头扒拉着算盘，听见动静抬头，看见是他，手顿了一下，算珠卡在中间没拨完。
他没说话，直接走到柜台前，从怀里掏出个巴掌大的铁盒子，外面裹着油布，边角已经磨出铜色。他把盒子往柜台上一放，发出“咚”的一声闷响，震得算盘跳了跳。
林婉盯着那盒子看了两秒，抬眼看他：“啥玩意？”
“发电机。”他说，声音压得低，像是怕外头人听见，“苏联军用的，微缩款，能带三盏灯泡亮三天。”
林婉没动，只拿眼睛扫他脸。他脸色发青，嘴唇有点干裂，左手指节上还沾着点黑泥，像是刚从哪儿刨出来的东西没洗干净。她认得这模样——每次他从北坡回来都是这样，不说在哪受的累，也不喊疼，就这副死扛到底的架势。
“你从哪弄来的？”她问。
“陈明说的。”他答得干脆，“昨儿在矿洞碰上，他说手里有货，能换。”
林婉一听这名字，眉头立马皱起来。她没接话，伸手去解油布。布条缠得紧，她用指甲抠了两下才松开。铁盒露出来，灰绿色，四角铆钉加固，侧面有个小旋钮，底下还有两个铜接口。
她伸手摸了摸外壳，冰手，但金属感十足。她拧了拧旋钮，咔哒响了一声，里面传来齿轮咬合的动静。
“真能发电？”她问。
韩小羽点头，从兜里掏出个小灯泡，玻璃发黄，是屯里供销社拆下来的旧货。他把灯泡插进接口，另一只手按住盒子底部一个暗扣，轻轻一推——
“啪”地一声轻响，灯泡亮了。
昏黄的光打在墙上，照出一道斜影。炉子上的水刚好烧开，壶嘴喷出一股白气，在光线下扭成一条线。
林婉愣住了，手停在半空。
屋里一下子静下来，只有灯泡嗡嗡的电流声和水壶的嘶鸣。
她看着那团光，手指慢慢攥紧盒子边缘。她不是没见过电灯，小时候随爹去过县里亲戚家，见过那种吊在房梁上的白炽灯，一拉绳就亮，晃得人睁不开眼。可那是县城，有变电站，有电线杆。他们这儿是林海深处的老屯，连收音机都靠电池撑，谁敢想能自己发电？
“全村都能通上电？”她低声问。
“能。”韩小羽说得肯定，“一台带三盏，十台就能照满主街。再攒些线，家家户户接个灯头，夜里做饭、缝补、娃写作业都不费油。”
林婉没说话，脑子里已经开始算账。她掰着手指数：一台发电机两百斤粮票，十台就是两千斤。他们屯三百多口人，平均一家六口，摊下来每家得出七斤粮票。可问题是——谁愿意出？
去年冬天闹饥荒，家家粮仓见底，连老韩头都把存了三年的地瓜干拿出来熬粥。现在让他们掏两百斤粮票买个“铁疙瘩”，说是能发电，谁能信？万一是个骗子玩意儿，转两天就废了，钱粮全打水漂。
她抬头看他：“你确定这东西靠谱？不是唬人的？”
“我试过三次。”韩小羽把灯泡拔下来，重新包进油布，“每次都能亮，最长一次撑了三天零四个钟头。陈明说这批货是从边防废品站淘出来的，军工标准，密封好，不进水不进灰，用十年都行。”
林婉还是没松口。她知道韩小羽不是瞎吹的人，可这事太大，牵一发动全身。她不是为自己舍不得，她是怕他栽进去。
“两百斤粮票……”她咬了咬牙，“咱哪来这么多？”
韩小羽没答。
他知道难处。他手上现在拢共不到五十斤粮票，还是卖大衣挣的。剩下的要么赊账，要么借，要么——抢。
可这不是抢的事。
他盯着那铁盒子，脑子里转的是另一层意思。陈明为啥要帮他？一个外乡木材商，突然冒出来说有苏联发电机，还愿意换？这不合常理。昨夜矿洞里，那人鞋底干干净净，话里藏刀，分明是早就在等他。
这交易背后有坑。
但他必须跳。
屯子里的孩子晚上写作业靠煤油灯，熏得鼻孔发黑；老人缝衣服看不清针眼，戳破手指是常事；冬天半夜起夜，摸黑走道摔跤的年年都有。要是能通电，哪怕只是一条街亮几盏灯，也是天大的好事。
他不怕难，他怕没人信。
“我可以垫付。”门口忽然响起个声音。
两人同时转头。
陈明不知什么时候来的，就倚在门框上，一只手插在棉袄兜里，另一只手夹着根烟卷，没点着。他脸上带着笑，眼神却落在柜台上那个铁盒子上，嘴角微微翘着，像是早就知道他们会在这儿谈。
林婉立刻把盒子往身后藏了藏。
“你咋来了？”韩小羽问，语气硬。
“路过。”陈明咧嘴，“闻着味儿就来了。你们聊啥呢？发电机？”
他往前走了两步，靴子踩在地板上发出闷响。屋里温度好像一下子降了。
“这东西不错。”他伸手想去碰盒子，韩小羽侧身挡住。
“你想要啥？”韩小羽盯着他。
“合作。”陈明收回手，慢悠悠掏出火柴，划着了点烟，“我出粮票，你出人，咱们合伙搞供电。你负责落地，我负责货源。赚的钱五五分，怎么样？”
“五五？”林婉冷笑一声，“你出钱就想拿一半？”
“妹子，别急。”陈明吐了口烟，“我出的可不是一笔小钱。两百斤粮票，够一百人吃一个月。我要是图你这点分成，早去倒木头了。我是看中你哥这脑子——敢想敢干，不像屯里那些老脑筋，电灯都不敢摸。”
他说着，又吸了口烟，目光在两人脸上来回扫。