“我也要！”一个中年妇女跟着喊，“冬天腌菜没光，老看不清霉点，有了这个，省多少事！”
“等等！”老猎户又开口，“坏了咋办？你走了我们找谁修？”
韩小羽早有准备，打开侧盖，露出里面一排零件：“看见没？铜线、电阻、稳压器，我都备了替换件。三天内要是自己没动过，坏了原票退还。修不了？我不收你钱。”
这话一出，质疑声立刻弱了。谁都知道韩小羽虽然穷，但从不耍赖。前年他卖的上海旧衣，有一件袖口脱线，人家拿回去，他二话不说退了五斤粮票。
“我订一台！”妇女咬牙掏出票。
“我两台！”青年干脆利落。
转眼间，六张票落进韩小羽手里。他正低头数着，忽然感觉有人轻轻碰了他胳膊一下。
是林婉。
她不知什么时候来的，站在他侧后方，手里捧着个粗布袋，脸被灯光映得发亮。她一句话没说，只是把袋子递过来。韩小羽接过一抖，哗啦一声，五十斤粮票整整齐齐堆在发电机盖上。
“第一批。”她声音压得很低，带着点颤，“全订出去了。”
韩小羽看着那堆票，喉咙动了一下。他抬头看向林婉，发现她眼睛亮得吓人，像是燃了火。
“明天……”她靠近一步，几乎贴着他耳朵说话，热气喷在脖颈上，“再进十台？”
他没马上回答。而是低头看着发电机，听着它“突突”作响，看着那颗灯泡稳定地亮着，照得周围一圈人的脸都泛着光。有个小孩踮着脚往灯下钻，想看看是不是真的会烧手；两个老头蹲在边上，指着电线争论怎么接才能带到屋里。
他忽然笑了。
“进二十台。”他说，“后天就到。”
林婉猛地睁大眼，随即嘴角扬了起来。她没再说话，只是攥紧了布袋角，指节都有点发白。
人群还在围着问东问西，有人想知道能不能带电褥子，有人说想接个电风扇，还有人琢磨着能不能搞个电动磨面机。韩小羽一一应着，语气干脆：“能改就能用。你们提需求，我去找零件。”
“韩小羽！”一个汉子大声喊，“你这发电机，以后每月能供几台？”
“看货。”他拍拍机器，“来多少，卖多少。”
“那我预付三个月的粮票行不行？”
“行。”他点头，“先交定金，登记名字，按顺序来。”
场面越来越热闹，连远处卖烤红薯的老头都撂下铲子过来看稀奇。有人开始打听柴油在哪买，有人说要回家腾地方摆机器，还有人当场画起了接线图。
韩小羽站在发电机旁，手里捏着粮票，风吹得他额前碎发乱晃。他没觉得累，反而浑身发热，像是喝了烈酒。他知道，从今晚开始，有些东西不一样了。
林婉站他身边，忽然低声说：“咱得找个仓库了。这么大的动静，藏不住了。”
他嗯了一声，目光扫过人群。这些人脸上不再是麻木和将就，而是亮着光，争着问，抢着订。他们信了，不是因为他说得多好，是因为那盏灯实实在在亮了。
“不怕。”他把最后一张粮票塞进胸口口袋，拍了拍，“越多人知道越好。”
夜市的喧嚣裹着柴油味和人声，在寒夜里升腾。发电机还在响，灯泡还在亮，像一颗钉进黑暗的钉子，撬开了一个时代的缝隙。
韩小羽抬起手，看了看那颗灯泡。
光，是真的。
(活动时间：2月15日到3月3日)