“三年七个月。”苏兆年重复，“你这三年七个月，挣了多少钱？”
沈泽没回答。
“我不是说你挣得少——年轻人嘛，要积累。我是说，”苏兆年看着他，目光平静，“你有没有想过，你凭什么挣大钱？”
沈泽垂着眼睛。
“咱们直说吧。你那个事务所，天花板我看过，合伙人年薪也就百来万，还得熬资历。你熬到四十岁，一年百来万，够干什么？够这房子的物业费吗？”
他顿了顿。
“我不是嫌你穷。我是说，你那个思维方式，你那个出身带给你的格局，你那个凡事只靠自己、不会借力的清高——你这辈子，撑死了就是个中产。”
苏兆年从口袋里摸出一张卡，轻轻搁在茶几边沿。
“这里有三百个。你拿去，把母亲的手术费交了，剩下的理理财，够你过几年。条件只有一个。”
他把卡往前推了半寸。
“离开我女儿。”
-客厅很安静。
中央空调送着恒温二十三度的风，无声无息。苏晴坐在沙发上，垂着眼，一动不动。岳母站在餐厅门口，手里攥着抹布，也停了动作。
沈泽看着那张卡。
黑色的，右上角印着金色标志，是私人银行的门槛。他这辈子都没见过这种卡。
“苏叔，”他开口，声音比预想的稳，“这钱我会还。”
苏兆年眉头皱起来。
“我说了，这是——”
“我不是卖婚姻。”沈泽打断他，“我借您的，我打欠条。利息按银行贷款算。”
他弯下腰，捡起那张卡。
然后他跪了下去。
不是双膝下跪那种跪法。他单膝点地，像求婚那天晚上一样。只是那天苏晴笑着拉他起来，说“你快起来，这么多人看着”。
今天没有人拉他。
他把卡放在茶几上，磕了三个头。
很轻，额头碰着木质茶几边沿，三声闷响。
然后他站起来，把卡装进口袋，从另一个口袋掏出手机，打开计算器。
“三百一十七万。您刚才说三百，加上我妈手术费三十万，扣掉我这边的两万三，实际借您三百二十七万七千。”
他打了欠条，从玄关抽屉翻出纸笔，写完名字日期，双手递给苏兆年。
“三年内还清。”
苏兆年没接。
沈泽把欠条搁在茶几上，压在那张黑卡旁边。
他转身往外走。
走到玄关，他停了一下。
“晴晴，”他背对着客厅，没回头，“结婚证我放书柜第二格了，你有空找出来。”
门开了。
外面太阳很大，晃得他眯起眼睛。他走下台阶，走了十几步，听见身后传来岳母的声音，压得很低：“……神经病。”
他没有回头。
民政局门口，苏晴迟到了二十三分钟。
她穿了一身藏青色连衣裙，头发盘起来，戴了结婚时那对珍珠耳环。沈泽站在台阶边，手里攥着牛皮纸袋，里面是填好的表格。
“走吧。”她说。
排队的时候，两个人隔着半米距离，谁也没说话。前面一对年轻人正在办结婚登记，女孩穿
白裙子，头纱是淘宝买的那种，几十块钱，拍照时笑得眼睛眯成缝。男孩搂着她，手搁在她腰上，笨拙又郑重。
苏晴看了一眼，把目光移开。
窗口轮到他们。
工作人员是个四十来岁的女人，扫一眼资料，又抬头看他们：“想好了？”
“想好了。”苏晴说。
工作人员盖章。
两个红本子收上去，换成两张纸。没有封皮，没有烫金字，A4纸对折，盖着红章。
“离婚协议书”五个字印在最上头。
走出民政局，苏晴站在台阶边，点了一支烟。
沈泽没见过她抽烟。三年七个月，没见过。
她吸了一口，吐得很慢，烟雾被风刮散。
“林跃的事，”她忽然开口，“你为什么不解释？”
沈泽没答。
“那个项目我看了，经办人签的是你，审核人签的是他。你一个项目经理，没他点头，你担得了那么大责任？
她把烟按灭在垃圾桶顶。
“你当时只要跟我说，我让我爸打个电话……”
“说什么？”沈泽看着她，“说你老公被人坑了，求你爸出手摆平？”
苏晴没说话。
“我爸说得对，”她低下头，“你太清高。”
沈泽点头。
“是。我太清高。”
他转身走了。
走出十几步，苏晴在身后喊他：“沈泽。”
他停下。
“那笔钱，房贷的一半——我会转给你。”
他背对着她，点了下头。
没有回头。
回到医院，天已经黑了。
走廊里消毒水味比白天更重。沈泽站在病房门口，隔着门上的玻璃往里看。母亲侧躺着，背对门口，被子拉到巴。
他没进去。
护士台还是白天那个小姑娘，看见他，小声说：“阿姨下午没吃饭，说没胃口。”
沈泽点头。
他在护士台站了一会儿，从兜里摸出一张银行卡，两万三那张。
“这个您帮我交一下，住院费。”
小姑娘接过去，看了看余额，张了张嘴，没说话。
他又摸出那个牛皮纸信封，里面是离婚协议复印件。
“这个，麻烦转交十六床。明天早上再给，别吵她睡觉。”
“您自己……”
“我出趟差。”他说，“可能要一段时间。”
小姑娘看看他，又看看信封，点点头。
沈泽在病房门口站了最后一班岗。
走廊尽头有扇窗，开着一条缝，夜风钻进来，凉飕飕的。他听见母亲翻身的动静，弹簧嘎吱一声，然后安静了。
他把额头抵在门框上，闭着眼睛。
一分钟。两分钟。
隔壁病房的电视在放晚间新闻，主持人字正腔圆说着什么。
他睁开眼，转身走了。
出租车上，他给父亲打了电话。
那头响了很久才接，父亲声音含糊，像已经躺下了。
“妈住院了，”他说，“手术费我交了，你们别担心。”
父亲沉默几秒：“哪来的钱？”
“跟朋友借的。”
“苏家？”
“不是。”
父亲没追问。父子俩隔着电话沉默，电流声滋滋响。
“你妈，”父亲开口，很慢
(活动时间：2月15日到3月3日)