铁门在他身后合上，没上锁，就虚虚掩着。
沈泽站在原地，等眼睛适应这屋里的光。
没灯。只有车间深处透出来一点黄，像隔了好几道门漏过来的。空气里有股机油味，混着旧纸张受潮的霉，不冲，但沉，像积了几十年。
他往前走了两步。
脚下踢到个东西，低头看，是半块砖。他把砖捡起来，轻轻靠回墙角。
然后他听见了。
算盘声。
不快，一下一下，隔几秒才拨一颗。
他循着声音往里走。
车间很大。
头顶铁皮瓦漏了好几处，月光从窟窿里筛下来，一地碎银。机器都用油布蒙着，蹲在黑地里，看不清轮廓。沈泽从它们旁边走过，油布边角擦着他胳膊，灰扑簌簌往下掉。
最里头有间小屋，门开着，光从门缝里泄出来。
他站在门口。
屋里不到十平米。一张三屉桌，一把藤椅，一个老式铁皮文件柜。桌上账本摞成山，旁边搁个搪瓷缸，印着红字，掉了漆。
藤椅上坐着个老人。
他弓着背，穿一件洗褪了色的蓝棉袄，袖口磨得发亮。他低着头，手指在算盘上慢慢拨着，一颗，又一颗。
他没抬头。
“把门带上。”
沈泽轻轻把门掩上。
屋里安静下来，只剩算盘珠子碰撞的声音，木头的，很闷。
老人拨完最后一颗。
他把算盘搁下，抬起眼皮。
“吃了吗？”
沈泽愣了一下。
“……没。”
老人朝墙角努努嘴。那儿有个小电炉，上面坐着一口铝锅，锅盖歪着，冒白气。
“锅里有粥。”
沈泽没动。
老人没催他。他把算盘往旁边推了推，摸出老花镜戴上，从账本堆里抽出一本，翻开。
“你站着，我仰着头，累。”
沈泽这才发现屋里没第二把椅子。
他靠着文件柜站定。
老人没再看他，翻着账本，偶尔拿铅笔在空白处划一道。电炉上的粥咕嘟咕嘟响，粥米香气慢慢渗开。
过了很久。
“两个月前，”老人头也不抬，“弄堂口那铺子。”
“是。”
“账是你做的？”
“是。”
“库房那批三十年的陈货，进价七毛三，你标一块二出。铺子里老王头说标太高，怕砸手里。”
老人顿了一下，翻过一页。
“你说，这批货进的时候是八十年代末，那时候七毛三能买一斤肉。现在肉价十三，货还是那批货，卖一块二，不贵。”
他摘下老花镜。
“你怎么知道进价七毛三？”
沈泽说：“库房架子最顶上落了灰，我踩着凳子够下来的。原始进货单还在，纸脆了，翻烂了半张。”
老人没说话。
他看着沈泽，眼窝很深，眼皮耷拉下来，但那道目光没老。
“老王头说，你走的时候把废纸箱都码齐了。”
沈泽没接话。
老人把账本合上。
“坐吧。”
他朝床边扬了扬下巴。那床窄得只有一米宽，被子叠成豆腐块，枕头是旧衣服卷的。
沈泽坐下来。
铝锅还在咕嘟。
老人把算盘拉过来，手指按在边框那道铜皮补过的裂痕上。
“这厂子，”他说，“一九五八年建的。”
他讲得很慢。
讲他爷爷。那年公私合营，顾家两进两出的老宅子，连带后面三亩菜园，连房契带地契，一并入了股。他爷爷没二话，只说一句：厂名得带个“永”字。
讲他爹。一九七八年厂里发不出工资，腊月二十八，工人在办公楼底下坐着不走。他爹把宅子押给银行，贷了三万块，发完工资还剩六百，买了三十头猪，全厂杀年猪过年。
讲他自己。一九九三年接手，地价涨了，银行说老房子抵押过了，要贷得加码。他把后头那三亩地也押上。
讲二〇〇八。金融危机，厂子接不到订单，银行催贷，供应商堵门。他把家里最后一套商品房卖了。老婆问，卖了咱住哪儿？他说，住厂里。
他老婆那年来过一趟，站在这间小屋门口，站了很久，转身走了。第二年托人捎来一份离婚协议，他签了字，没让她净身出户。
“……两儿一女，都在国外。”老人把算盘翻过来，指腹摸着背面那四个字，“老大打电话，说爸你来美国，我给你找最好的医生。我说好。”
他顿了顿。
“挂了电话，我一个人在这儿坐到天亮。”
他把算盘搁下。
“我不是没人管。”他看着沈泽，嘴角扯了一下，“我是没脸去见祖宗。”
屋里很安静。
粥沸了，米汤溢出来，滋啦一声浇在电炉上。
沈泽起身，把锅盖揭开，拿勺子搅了搅，火调小。
他背对着老人。
“顾叔，”他第一次这样叫他，“您叫我来，是要我干什么？”
老人没答。
他拉开抽屉，摸出一张纸，摊开。
法院的查封公告。公章鲜红，日期是上个月。
“这厂子，下个月要拍卖。”老人说，“债权转让，起拍价两百四十万。”
沈泽看着那张纸。
“账面是两百四。”老人的手指点在数字上，“可厂子欠供应商八百万，欠银行三千万，欠工人四个月工资。”
他把算盘拨了一下。
“负债四千二。拍下它，先背四千二。”
他靠回藤椅，看着沈泽。
“你算算，这笔账划不划算？”
沈泽没看算盘。
他看着墙上那张营业执照——玻璃框裂了道缝，边框落满灰，国徽图案还是老版的。
“地皮值多少？”
老人没答。
他等了几秒。
然后他把算盘往前推了推。
“这厂子，欠的每一分钱，账本里都有数。”他说，“地皮值多少，你自己算。”
他顿了顿。
“算明白了，再来找我。”
沈泽没走。
他把帆布袋放在地上，盘腿坐下来。
账本第一本，封面写着1985。
他翻开。
纸页脆了，边角一碰就掉渣。他翻得很轻，从第一页开始，逐行往下看。
老人没说话。
他把电炉调成小火，粥在锅里慢慢熬着。他从棉袄内袋摸出烟盒，抽一根，点上。
烟雾升起来，缭绕在昏黄的灯下。
车间外面传来野猫叫，拖得很长。远处隐约有火车汽笛声，凌晨四点多，那趟绿皮车该进站了。
沈泽翻完1985，把账本搁在左边。
他拿起1986。
凌晨五点，他把1989翻完。
六点，1993。
七点，天光大亮。车间铁皮瓦缝隙里漏进来一道道白光，落在满地的账本上。