第二天一早，沈泽就退房了。
卷毛前台瞅见他，随口问了句：“事儿办完了？”
“嗯。”
“下回还来啊。”
沈泽点点头，没说话。拎着帆布袋往外走，走到门口又停下来，回头看了一眼那窄窄的楼梯。六人间那扇门关着，里头不知道又住进了谁。
他在路边摊买了俩包子，边吃边往长途客运站走。
天刚亮，街上人不多。扫街的大爷推着三轮车，车斗里装着扫把和簸箕，慢悠悠地从他身边过去。早餐铺子冒着白气，炸油条的香味飘过来——他忽然想起来，上次在这条街上吃早点，是九天前。
九天。
他把一辈子该翻的篇儿都翻了。
大巴开了四个钟头，到无锡的时候快中午了。
他没去别处，直接往永成路走。
铁门虚掩着。他推门进去，车间里还是那股机油混着旧纸张的味儿。机器蒙着油布，一排排蹲在那儿，跟没人似的。
他穿过车间，走到那间小办公室门口。
门开着。
顾爷叔坐在藤椅里，还是那件蓝棉袄，面前搁着那把算盘——不是给他的那把，是另一把，老式的，珠子磨得发亮。他低着头，手指慢慢拨着，一颗，又一颗。
沈泽站在门口，没出声。
老人拨完最后一颗，抬起头。
“来了？”
“嗯。”
老人朝床边扬了扬下巴：“坐。”
沈泽坐下来。他从内袋里摸出那把算盘，搁膝盖上。
老人看了一眼，没说话。他从抽屉里摸出那张拍卖公告——不是复印件，是原件，公章鲜红。
“拍到了？”
“嗯。”
“三百二十五？”
“嗯。”
老人点点头。他把那张纸折好，放回抽屉，然后从另一个抽屉里摸出一个牛皮纸信封，搁在桌上。
“这是地契。”
沈泽愣了一下：“不是押给银行了吗？”
“押的是老宅。”老人说，“厂子这块地，是我爹那一辈单独买的，没入过股，没抵过债。一直留着。”
他看着沈泽，目光很平。
“留到今天，等你来。”
沈泽没接话。他看着那个牛皮纸信封，黄得发脆，边角磨毛了，封口贴着白纸条，纸条上盖着红印。
“顾叔，”他开口，“这厂子欠的债，我一个人背。”
老人没应声。
“工人工资，一百二十万，下个月要发。银行贷款，三千万，利息还在滚。供应商那边，八百万，人家等了三四年了。”
他一字一字说得很慢。
“我现在手里只有您那两百四十万，加上我身上剩的几十块。”
他顿了顿。
“您这地契，我现在不能拿。”
老人看着他。
很久。
然后他把那个牛皮纸信封往沈泽那边推了推。
“这不是给你的。”他说，“是给你壮胆的。”
沈泽没再推。
他把那个信封接过来，没打开，直接塞进帆布袋，贴着那把算盘。
“接下来打算怎么弄？”老人问。
“先见工人。”
“工人？”
“厂子拍下来了，他们应该知道了。”沈泽说，“欠了四个月工资，人家等着吃饭。我得先去一趟，认个门。”
老人点点头：“什么时候？”
“下午。”
老人从藤椅里站起来，走到窗边。外面太阳正好，巷子里有小孩跑过，笑着喊着，脚步声噼里啪啦。
“我跟你去。”他说。
沈泽愣了一下：“您不用——”
“我不是去给你撑场面。”老人打断他，“那些工人，跟我干了少说十年，多说二十年的都有。他们信的，不是我这张老脸。”
他转过身。
“是他们自己在这厂里流过汗。”
下午两点，他们站在厂区后面的工人宿舍楼下。
楼是八十年代盖的，五层，红砖外墙，阳台堆满杂物。楼下有个水泥地的院子，拉着几根晾衣绳，晒着被子和衣服。几个老太太坐在树荫底下择菜，看见他们进来，手里的动作停了。
沈泽跟着顾爷叔往里走。
走到第三栋楼下，有人从楼道里出来。
是个五十来岁的男人，精瘦，皮肤晒得黝黑，穿着件洗得发白的工装。他看见顾爷叔，愣了一下，目光移到沈泽身上。
“顾厂长。”他开口，声音有点哑。
“根发。”顾爷叔点点头，“这是沈泽，厂子现在归他。”
叫根发的男人看着沈泽，没说话。
沉默了几秒。
“……进来坐吧。”他侧身让开路。
根发的家在二楼，两室一厅，老式装修，家具都旧了，但收拾得干净。客厅墙上挂着一张奖状，玻璃框，边角发黄，上头写着“先进生产者”，落款是一九九七年。
他招呼他们坐下，从厨房端出两杯茶，茶叶沉在杯底，水是刚烧的，还烫。
“根发，”顾爷叔开口，“厂子的事，你们听说了吧？”
根发点点头。
“我们听说了。拍出去了，三百二十五万。”
他看了沈泽一眼。
“有人说是外地老板拍的，要拆了盖楼。有人说是个年轻人，不懂这行，买来玩的。”
他顿了顿。
“没听说是你这样的。”
沈泽握着那杯茶，没喝。
“王师傅，”他叫了一声——根发愣了一下，大概没想到他知道自己姓什么，“我不是老板，也不是来玩的。”
他把茶杯搁下。