“厂子欠的钱，我都知道。银行三千万，供应商八百万，你们四个月工资。”
他一字一字说得很清楚。
“拍这个厂，我把养老钱都押上了。”
根发看着他，没吭声。
“我今天来，不是来画饼的。”沈泽说，“是想问您一句话。”
他顿了顿。
“你们还愿不愿意回来干？”
屋里很安静。
窗外有小孩跑过，笑声远远传进来。
根发低着头，看着自己那双手。手很糙，关节粗大，指甲缝里还有洗不掉的黑印子，是机油浸的。
很久。
“我在这厂里干了二十三年。”他开口，声音很低，“学徒三年，出师那年拿的第一个红包，是顾厂长给的。娶老婆那年厂里效益好，发双薪，我拿着那钱买了这房子。儿子上学，女儿出嫁，都是靠这份工资。”
他抬起头。
“去年厂里发不出工资，我老婆说，出去找活儿干吧，别耗着了。我没动。我也不知道等什么。”
他看着沈泽。
“等你来？”
那三个字，不是问句。
沈泽没答。
他从帆布袋里摸出那个牛皮纸信封，搁在茶几上。
“这是地契。”他说，“这块地，没抵过债。”
根发看着那个信封。
“我来之前想好了，”沈泽说，“厂子要是撑不下去，最后就把地卖了，还大家的钱。”
他顿了顿。
“但那是最后一步。”
他站起来。
“王师傅，工人这边，您帮我招呼一声。下周一，愿意回来的，来厂里开会。发不了全工资，先发一半。剩下的一半，我打欠条，按银行利息算。”
他往门口走。
走到门边，又停下来。
“我欠过钱，”他没回头，“我知道那滋味。”
门在身后合上
下楼的时候，顾爷叔走得很慢。
沈泽扶着他，他没让。
“你刚才说那话，”老人忽然开口，“地契那话。”
沈泽没应声。
“那是最后的退路。”老人说，“你把退路亮给他们看，就不怕他们不回来？”
沈泽没答。
他们走到院子里。那几个老太太还在树荫下择菜，看见他们出来，又停了手里的活儿，目送他们走远。
出了宿舍区，巷子里没人。
沈泽忽然站住。
“顾叔，”他说，“您那会儿问我，这厂子接不接，我说我可能还不起。”
老人也停下来。
“我现在还是这句话。”沈泽说，“可能还不起。”
他看着前面那条巷子，太阳照在水泥地上，白晃晃的。
“但我不想让他们觉得，我跑得了。”
老人没说话。
他站在那儿，看着这个年轻人。
良久。
“走吧，”他说，“回去。”
晚上，沈泽躺在厂里那间小办公室的床上。
床是顾爷叔让人搭的——一张折叠行军床，铺了床旧棉絮。被子也是旧的，有股樟木箱的味道，但不难闻。
他睡不着。
窗户没窗帘，月光从铁皮瓦的破洞里漏进来，在地上落了一地碎银。车间里的机器蒙着油布，静静蹲着，像一群沉默的兽。
他把算盘从枕头边摸过来。
月光下，那颗裂了缝的珠子泛着光。铜皮包着的那一圈，细细的，像一道疤。
他翻过来，摸那四个字。
业精于勤。
手机亮了一下。
他拿起来看。
是那个陌生号码。
“周一见。”
他盯着那三个字。
周一。
周一他要给工人开会。
周一那人要见他。
他坐起来，靠在床头，看着窗外那片漏进来的月光。
他打字。
“你到底是谁？”
发过去。这次那边没回。
他等了三分钟。五分钟。十分钟。
手机暗下去，又亮起来——不是回复，是低电量提醒。
他把手机搁在枕边，躺下去。
月光慢慢移过墙角。
他闭上眼睛。
快睡着的时候，脑子里忽然闪过一个念头——
周一。
那人怎么知道周一他要给工人开会？
他睁开眼。
窗外很安静。
只有远处的火车汽笛声，拖得很长很长。
(活动时间：2月15日到3月3日)