沈泽在车间门口站了许久。
手机屏幕早就黑了，那条新闻推送还印在他脑子里——周建国，走私，被控制。下午四点零五分。
他抬头看了看天。黑了，月亮还没出来，只有远处路灯的光晕过来，把巷子照得半明半暗，地上他的影子拉得老长。
顾爷叔从办公室走出来，站到他旁边。
“看见了？”
沈泽转头看他。
“您知道？”
老人没答话。他从棉袄内袋里摸出那盒大前门，抽一根，点上。烟雾让夜风吹散，往巷子那头飘。
“那仓库，”他开口，“三年前卖给他的。当时我就觉得不对劲，一个做进出口贸易的，要那么大仓库干什么？货呢？”
他吸了口烟。
“后来听人说，晚上有集装箱车进出，不亮灯，不开喇叭，静悄悄的来，静悄悄的走。”
沈泽没吭声。
“我老了，管不了那么多。”老人看着远处那片黑咕隆咚的巷子，“但我知道，这种人，迟早要出事。”
他转过头，看着沈泽。
“你今天见的那个女的，是谁？”
沈泽愣了一下。
“一个……朋友。”
老人点点头，没再往下问。
他把烟头扔地上，拿脚碾灭。
“回去睡吧，”他说，“明天还有事。”
沈泽躺在那张行军床上，睡不着。
他翻来覆去，心里头转来转去就那几个事——周建国被抓了，苏晴来了，那个陌生号码从始至终什么都知道。
她到底是谁？
他摸出手机，翻那些短信。
“林跃调去总部了，下个月升合伙人。”
“下周二的拍卖，你赶得上吗？”
“恭喜。”
“见面说。周五晚上，老地方。”
“周一见。”
每一条都踩在他人生最关键的那些节骨眼上，不多一步，不少一步。
他坐起来，拨了那个号码。
忙音。
再拨。
还是忙音。
他盯着屏幕，盯了老半天。
窗外有猫叫，呜呜咽咽的，跟小孩哭似的。远处火车汽笛声拖过来，又拖走。
他把手机搁枕头边，躺下去。
快睡着的时候，脑子里忽然闪过一个念头——
苏晴说的“那二十七万是我自己的钱”，是什么意思？
她以前从来不这么说话。
第二天早上七点，沈泽站在车间门口。
人来了。
老陈第一个，拎着工具箱，叮叮当当一路响。他看见沈泽，点了点头，没说话，直接走进车间，站在那排蒙着油布的机器前面，一动不动。
然后是昨天签名的那些人，三三两两的来。有骑电动车的，有走路的，有坐公交的。那个黄毛小马也来了，换了身旧工装，头发还是那撮黄毛，但耳朵上那耳钉摘了。
王根发最后一个到。
他走到沈泽面前，站定。
“二十三个人，”他说，“都来了。”
沈泽点点头。
他看着眼前这些人——老的五十多，小的二十出头，有精瘦的，有发福的，有脸上带疤的，有手上缠胶布的。他们站在那儿，看着他，等他说话。
他开口。
“我叫沈泽。我不是老板，是欠债的。”
没人吭声。
“这厂子欠银行三千万，欠供应商八百万，欠你们四个月工资。拍下它，我把养老钱都押上了。”
他顿了顿。
“我不知道能不能活。但我会让你们拿到工资。”
他往旁边让了一步。
“开工吧。”
车间里开始有动静了。
老陈带着几个人揭开那些油布，机器露出来——车床、铣床、冲压机，全是老式的，铸铁机身，厚重皮带轮，上头落满灰，灰厚得能写字。
小马站在一台车床前面，伸手摸了摸，回头问：“这玩意儿怎么开？”
旁边一个老师傅笑了一声：“连车床都不认识，来干什么的？”
小马挠挠头，那撮黄毛又竖起来了：“学呗。”
老师傅没再说话，走过去，打开电闸。机器嗡的一声响起来，皮带轮慢慢转，灰尘被震落，在阳光里飘散。
王根发站在沈泽旁边，看着那些人。
“老陈是钳工，干了十九年。那个瘦高个儿是焊工，手稳，焊缝比缝纫机还匀。那个戴眼镜的是质检，干了二十三年，眼睛毒，产品过他的手，不合格的不用第二遍。”
他一个一个指过去。
“那个小年轻啥也不会，但他爸是老陈的徒弟，工伤走的，留下他。这孩子不学好，混了几年，老陈说，把他弄进来，学点手艺，省得在外头惹事。”
沈泽听着，没说话。
王根发转过头看他。
“你刚才说，你会让我们拿到工资。”
他顿了顿。
“我们信你。”
中午，沈泽坐在台阶上吃饭。
饭是老陈老婆做的，一大盒红烧肉，还有一袋馒头。老陈说，人多，分着吃。二十多个人蹲在车间门口，捧着饭盒，就着热水，吃得满头大汗。
顾爷叔也出来了，端着搪瓷缸，在旁边慢慢喝。
小马凑到沈泽旁边，嘴里塞着馒头，含含糊糊地问：“老板，咱这厂子以后干什么活儿？”
沈泽看了他一眼。
“还不知道。”
小马愣了一下，馒头噎在嗓子眼，赶紧喝水往下顺。
“不知道？”
“嗯。”沈泽说，“先开机，再找活儿。”
小马挠挠头，那撮黄毛更乱了。