雨势渐渐小了些，变成一层轻飘飘的雾雨。
铁门被缓缓推开，发出一声沉闷而沙哑的吱呀声响，像是沉睡多年的巨兽，终于睁开了眼。
一股混杂着潮湿泥土、腐朽木料与淡淡灰尘的气息扑面而来，扑面而来的，是整片乐园独有的阴冷与安静。
林默迈步走在最前面，鞋底踩在布满裂纹与杂草的水泥路面上，发出轻微的摩擦声。道路两旁的路灯歪斜扭曲，灯罩里积满了污垢与枯叶，曾经灯火通明、人声鼎沸的主干道，如今只剩下一片荒芜。
苏清然跟在他身后几步远的位置，一路上都在不动声色地观察着他。
从刚才园区深处那声莫名其妙的惨叫，到混混们连滚带爬逃跑的动静，再到眼前这个少年从头到尾异常平静的神情……
一切都透着一股说不出来的诡异。
她见过被逼到绝境的年轻人，会愤怒、会焦躁、会逞强、会茫然。
可林默不一样。
他平静得过分，沉稳得不像一个刚满十九岁、父母双亡、背负两千三百万巨债的学生。
更奇怪的是——
那些来势汹汹的混混，到底为什么会突然吓成那样？
鬼？
这世界上怎么可能真的有鬼。
苏清然压下心头一连串的疑惑，再次开口，声音恢复了一贯的冷静干练：
“林先生，既然你决定要继续经营，我必须把现实问题全部摆出来。”
林默脚步微顿，侧耳倾听。
“第一，资金。我们现在账户上的流动资金，只剩下不到四万，连员工工资都不够，更别说维修设施。”
“第二，设施。五大主题鬼屋，三个电路全废，两个墙体漏水，没有一个能直接营业。”
“第三，人气。五年火灾+老板去世，乐园早就被贴上‘废弃’‘晦气’的标签，没人愿意来。”
每一条，都是死结。
苏清然看着他，语气客观：“正常逻辑，想要重新开业，至少要投入几百万装修、宣传、请团队，我们——完全做不到。”
她言下之意很明显：
没有钱，没有资源，没有条件，一切都是空谈。
林默没有回头，目光缓缓扫过前方那一座座巨大而沉默的鬼屋建筑。
阴森病院、血色马戏团、旧校舍、荒村古宅、幽冥隧道……
每一个，都是父母当年亲自设计的场景。
每一个，天生就适合制造恐惧。
他缓缓开口，声音很轻，却异常清晰：
“几百万装修，我们没有。”
“大规模宣传，我们不做。”
“请演员、装道具、搞普通鬼屋那一套——我也不打算用。”
苏清然皱眉：“那你想怎么做？”
林默终于转过身，看向她，眼神平静，没有任何夸张，也没有任何透露秘密的意思，只是说出一个极其现实、又极其反常的路线：
“别人做鬼屋，靠装。
我们做鬼屋，靠真。”
苏清然一怔：“真？什么意思？”
“不搞大场面，不开全园区。”
林默语气平稳，像在说一个再普通不过的商业计划，
“我们只选一个最小、维修成本最低、不用任何演员的鬼屋——
就选【旧校舍卫生间】，小场景、封闭空间、氛围感天生足够。
然后，只做一件事：
让进来的人，真真切切感受到害怕。”
他顿了顿，淡淡补充：
“票价，定99元一位。
规矩四条：
一、禁止拍摄录音；
二、禁止中途退出；
三、心脏病、高血压禁止入内；
四、签署免责协议，吓到不适，后果自负。”
苏清然听得眉头越皱越紧。
不修、不装、不请人、不宣传？
只靠一个破卫生间？
99元一位，还这么多破规矩？
这在正常人听来，简直是异想天开。
“林先生，你应该清楚，现在的游客根本不傻。”
她语气里带着一丝不赞同，“大家都知道鬼屋是假的，你这种模式，连人都吸引不来。”
林默没有辩解。