解释是没用的。
真相是不能说的。
他只需要做，不需要说。
“能不能吸引人，不是靠装修和演员。”
林默目光望向那片阴暗的旧校舍方向，淡淡道，
“靠的是——
别人给不了的恐惧。”
这句话说得平平常常，可落在苏清然耳朵里，却莫名让她心头微微一寒。
她看着眼前这个少年，忽然有一种极其荒谬的错觉：
仿佛他不是在说一个濒临破产的鬼屋乐园，
而是在说一座……即将降临的恐惧工厂。
就在这时，远处一栋矮小的办公楼里，冲出来一道身影。
少女穿着简单的白色卫衣与牛仔裤，头发有些凌乱，眼睛又红又肿，可一看到林默，整个人瞬间亮了起来，像是在黑暗里看见了唯一的光。
“哥！”
她一路小跑冲过来，直接停在林默面前，眼眶一热，声音都带着哭腔：
“你终于回来了……我还以为，我还以为乐园真的要没了……”
她叫唐瑶。
父母生前收留的孤女，从小在乐园长大，对这里有着不输林默的感情。
父母去世后，她是唯一一个死活不肯离开，硬是一个人守着这座空荡乐园的人。
林默看着她，眼神柔和了几分，轻轻点头：
“我回来了，乐园不会倒。”
“可是……可是我们没有钱，也没有人……”唐瑶委屈又无助。
“钱会有的，人也会有。”
林默语气稳定，像一颗定心丸。
他转头，看向苏清然：
“苏律师，麻烦你两件事。”
“你说。”
“第一，起草一份最严格的免责协议，把所有风险写清楚，签字生效。”
“第二，帮我把账户里仅剩的钱，拿出一小部分，只做两件事——维修旧校舍卫生间的电路，只装昏黄灯和闪烁灯；再印几十张简单的宣传单。”
苏清然沉默了几秒。
理智告诉她，这计划荒唐到极点。
可看着林默那异常笃定的眼神，她鬼使神差地点了点头。
“好，我去办。”
林默又看向唐瑶，语气放轻：
“瑶瑶，你负责线上。”
“去本地论坛、校园群、短视频评论区，发同一句话：
【幽冥鬼屋乐园·旧校舍限时重开】
【99元/位，不恐怖免单，不真实免单】
【禁止拍摄，签免责进】”
唐瑶愣了愣：“哥……这样真的有人来吗？”
林默抬头，望向那片笼罩在薄雾中的旧校舍。
阴影在角落静静蛰伏。
属于他的鬼怪，在等待指令。
他轻轻开口，语气平静，却带着绝对的自信：
“会来的。”
“因为人这种东西，天生就喜欢害怕。”
“尤其是……他们以为是假的，结果却是真的。”
话音落下，林默独自一人，迈步走向那座阴暗、破旧、寂静无声的旧校舍。
没有人看见。
在他走过的路上，一片片阴影如同活过来一般，轻轻起伏，紧随其后。
【当前惊恐值：385点】
【可修复：旧校舍卫生间灯光系统】
【可强化：影子小鬼潜行能力】
林默在心底淡淡下令：
“先修复灯光。”
“然后——”
“准备接客。”
(活动时间：2月15日到3月3日)