天还没亮，窗外依旧是浓得化不开的黑暗。
小旅馆的房间里，五个人谁都没敢真的睡着。
灯全开着，亮得晃眼，却没人觉得安心。他们挤在同一张床上，耳朵里全是自己的心跳声，每一次窗外风吹过树叶的轻响，都能让他们猛地一哆嗦。
陈舟靠在床头，那枚旧铜铃被他紧紧握在手心，铜面已经被掌心的汗浸得温热。只要那股阴冷的气息稍微靠近一点，铃身就会微微发烫，提醒他危险还没走远。
后半夜，风越来越大。
呜呜的风声贴着墙壁钻进来，像女人低沉的哭腔。
沙沙……沙沙……
粉笔摩擦的声音，又一次若有若无地响了起来。
这一次，不是在角落，而是在门背后。
一笔、一划，缓慢、执着，像是在写什么极为重要的东西。
许晚晴浑身一僵，死死捂住嘴，眼泪无声地往下掉。她听得最清楚，那声音就在她头顶那面墙的另一侧。
李玥缩在赵翔怀里，身体抖得几乎要抽搐，却连呼吸都不敢用力。赵翔咬紧牙关，一只手死死护着她，另一只手攥成拳头，指甲深深嵌进掌心。
周扬压低声音，几乎用气音对陈舟说：“它……它又在写什么？”
陈舟没有说话，只是缓缓抬起手，将铜铃举到身前。
他能清晰地感觉到，门背后那道阴冷的气息，正贴着门板，一点一点地往上爬。仿佛有一双眼睛，正透过门缝，一动不动地盯着房间里的他们。
“还差五个……”
极轻、极哑的声音，从门缝里渗了进来，像一根冰冷的针，扎进每个人的耳朵里。
陈舟心脏一缩，猛地晃了一下铜铃。
“叮——”
清响一出，门后的写字声骤然停止。
那道阴冷的气息顿了顿，带着浓浓的不甘，缓缓退开。
几人同时松了一口气，浑身的力气像是被抽空，软软地瘫了下去。
“它……它一直在门口守着我们。”许晚晴的声音轻得像一缕烟，“它知道我们在这里。”
陈舟点头，脸色凝重：“它在等。等我们灯灭，等我们松懈，等我们有人落单。”
一旦有人撑不住睡过去，一旦有人独自出门，就会被直接拖回那栋旧校舍，再也回不来。
“必须在天亮之前，定好怎么查。”陈舟压低声音，快速分配，“明天一早，我们分成三组。周扬、许晚晴，你们去镇上的小卖部、餐馆，问老板当年学校的事。赵翔、李玥，你们去街口找那些坐着聊天的老人，越老越好。我去查乐园当年的施工记录、旧新闻，看看能不能找到学校被拆掉、改成乐园的原因。”
周扬咬牙点头：“好。我们一定问出来。”
“记住。”陈舟眼神严肃，“绝对不要单独行动，绝对不要提‘旧校舍晚上闹鬼’，只问‘当年学校为什么突然关了’。一旦有人脸色不对、不肯说，立刻走，不要纠缠。”
所有人都轻轻“嗯”了一声。
他们心里都清楚，这已经不是简单的探险作死。
这是一场——拿命换真相的赌局。
?
天边终于泛起一丝微弱的鱼肚白。
浓雾稍稍散去了一点，不再像夜里那样浓稠得呛人。窗外传来早起摊贩推车的声音，还有几声鸡鸣，人间的烟火气，终于一点点压下了那股刺骨的阴冷。
五个人这才敢真正放松下来，各自靠在床边，短暂地眯了一会儿。
没有人再敢去看门背后。
他们都怕一转头，就看见那道白色粉笔写的“五”字，又多了一笔。
?
早上八点，天光彻底大亮。
阳光透过窗户照进房间，暖意落在身上，几人身上那层淡淡的青灰之气，终于淡了几分。
陈舟第一个起身，走到门边，深吸一口气，猛地拉开房门。
门外空空荡荡，走廊安静，阳光明亮。
仿佛昨晚那道紧贴门板的阴冷气息，从来没有出现过。
只有房门背面，那一道白色粉笔写的“五”字，清晰刺眼，在日光下显得格外诡异。
没有擦痕，没有痕迹，就像是直接长在木门上一样。
赵翔倒吸一口冷气：“这……这东西擦不掉吗？！”
陈舟伸手摸了摸，指尖一片冰凉，粉笔印却纹丝不动，连一点粉末都没有掉下来。
“不是写上去的。”陈舟声音低沉，“是印上去的。它在告诉我们，我们五个，已经被它记在名单上了。”
【晚自习后，禁止逗留。】
【违者，留下补课。】
这句话再次在所有人脑海里闪过。
他们不敢多停留，简单洗漱之后，迅速退房，把那间充满阴影的房间，甩在身后。
站在小镇的街道上，阳光洒在身上，几人才真正有了一点“活过来”的感觉。
按照昨晚的分配，三组人立刻分头行动。
?
周扬和许晚晴走进一家早餐店。
老板是个五十多岁的中年男人，手脚麻利地煮着面。周扬假装随意地聊起天，聊到乐园，聊到小时候的学校。
“大叔，听说乐园里面，以前是个老学校？”
老板下面条的手，猛地一顿。
他抬起头，眼神复杂地看了周扬一眼，又飞快低下头，声音压得极低：“小伙子，你们是外地来的吧？”
“是。”