晨光还在纸窗上爬，那道细缝漏下的光带挪了半寸，照在席子边缘那颗黑珠子上。萧无咎背对着屋子，棉絮堆得像个小坟包，只露个后脑勺，脚趾从破鞋洞里钻出来，一下一下地翘着，仿佛在数风。
屋子里静得能听见灰落的声音。
突然，他肚子里“嗝——”地响了一声，短促、突兀，像灶膛里柴火爆了个火星。
他没动，假装不是自己。
又一声：“嗝——”
这回他皱了下眉，手悄悄摸到肚子上，轻轻揉了两下，嘴里哼出半句不成调的曲儿，想把气顺下去。
没用。
“嗝——”
“哎哟！”他猛地翻过身，仰面朝天，一手捂心口一手拍大腿，“甜过头了！腻死啦！这奶茶是糖浆灌的吧？”
凤昭正站在窗边系包袱带子，闻言手指一顿，没回头。
“你刚还说它是‘心头好’。”她语气平平，像是在念昨日天气。
“那是前一刻的事！”他坐起来，脸皱成一团，“人会变，胃也会。现在它抗议了，要求解救！快！酸梅汤！不喝一口我今晚睡不着！”
“那你昨晚就别喝。”
“这话伤人。”他一拍腿，“你这是站着说话不腰疼。你们女帝喝参汤都不带喘的，我一个苦命猎户，喝点甜水就得遭报应？天理何在？”
凤昭终于转过身，看着他。他仰着脸，眼角泪痣随着皱眉一跳一跳，嘴撅得能挂油瓶。
她没说话，只静静站了三息。
然后转身走到门边，拉开半扇，对外轻声道：“煮一碗酸梅汤，加冰。”
门外侍从应了声，脚步远去。
萧无咎咧嘴一笑，往棉絮里一倒，双手枕在脑后，脚趾又翘了起来。“这才叫人间清醒。你看，问题不大，解决也不难，关键是要有人懂你。”
“我懂你贪嘴。”
“这叫生活情趣。”他纠正，“你不懂，我不怪你。你们这些天天批奏折的，哪知道什么叫‘饭后一杯饮，胜过神仙引’？”
凤昭走回桌边，拿起包袱，指尖扫过那只空青瓷碗，碗底干干净净，连奶渍都没留。
“你方才一口气喝了大半碗奶茶。”她说，“现在又要酸梅汤，不怕胃更乱？”
“这你就不懂了。”他坐起身，一本正经，“酸能克腻，寒可降火。我这是自救，懂不懂？医书上没写，但老猎户都这么活下来的。”
“哪个老猎户？”
“我师父。”他脱口而出，随即咳嗽两声，转移话题，“他老人家临终前最后一句话就是——‘无咎啊，要是饿死了，记得找家铺子喝碗酸梅汤再咽气，别亏待自己’。”
凤昭盯着他。
他眨眨眼，一脸真诚。
两人对视三秒，她忽然偏头，嘴角极快地抽了一下，又压回去。
“你师父若真这么说，想必活得挺久。”她淡淡道。
“那当然，活到咳血才走。”他叹气，“可惜没喝上我给他煮的珍珠奶茶，不然说不定能多撑十年。”
屋外传来脚步声，接着是托盘落地的轻响。侍从端着一只白瓷碗进来，碗里琥珀色汤水浮着碎冰，几片乌梅沉在底下，冒着凉气。
萧无咎眼睛一亮，一把抢过碗，迫不及待吹了两口，仰头就灌。
“咕咚——咕咚——”
半碗下肚，他长舒一口气，整个人像被抽了骨头，软绵绵躺回棉絮堆，脚丫子高高翘起，鞋洞里的脚趾一晃一晃。
“这才叫人生啊……”他眯眼咂嘴，连喝三声“好”，又低头瞅了瞅碗里剩下的半碗，“冰化得快，得省着点喝。”
凤昭看着他，银铃在腕上轻轻一晃，又静。
她没再说话，只走到墙边，取下挂着的外袍，抖了抖，披上。动作利落，袖口月白缎面滑过银丝带扣，发出细微的窸窣声。
窗外风忽然大了些，吹得柴堆上的干草哗哗响，绑在柱子上的马打了个响鼻。
远处传来几声马蹄，由远及近，又停住。
萧无咎耳朵动了动，仍躺着不动，只把酸梅汤碗抱得更紧，像护食的猫。
“该走了。”凤昭系好腰带，转身看他。
“走啥走？”他闭眼，“刚吃完就要动？你们这些勤快人真是不懂养生。饭后百步走？那是骗人的！我师父说了，饭后必须躺，躺够半个时辰，不然积食、胀气、打嗝全来——你看，现在就应验了！”