傍晚时分，日头斜了，热度却还没散。
许尽安提着小半瓶醋，沿着青石板路往家走。醋是给母亲打的一一晌午妹妹光顾着听说书，醋瓶忘在茶馆了，他散学后绕路去取，又去杂货铺重新打了醋。
巷子里飘着炊烟，是松木混着艾草的气味，辛辣里带着点苦，是青牛镇家家户户灶膛里常烧的东西。烟是青灰色的，一缕一缕，从各家的烟囱里钻出来，在渐暗的天色里歪歪斜斜地升上去，在半空中缠在一起，分不清谁家是谁家。
许尽安走到自家院门前，听见里头有低低的哼唱声。是母亲在哼小调，吴地的调子，软软的，糯糯的，像温水里化开的糖，甜丝丝地往人心里钻。他推开门，吱呀一声。
院子里，母亲坐在屋檐下的竹凳上，背对着门，身子微微前倾，正对着绷架绣东西。晚霞从西边照过来，给她单薄的肩背镀上一层金红的光，头发在脑后松松挽了个髻，几缕碎发散在颈边，随着穿针引线的动作轻轻晃动。
绷架上绷着一块素白绢布，上面已经绣了大半。许尽安走近些，看见母亲绣的是一丛兰草。叶子细长，用深浅不一的绿线绣出，层层叠叠，在暮色里仿佛能看见叶脉的走向。几朵兰花将开未开，淡紫色的瓣，嫩黄的花心，针脚细密得几乎看不见，像是真的从绢布里长出来的。
母亲绣得很专注，以至于许尽安走到她身后了，她还没发觉。他看见母亲的手指——那双手原本是很好看的，细长，白皙，可这些年操劳，指节有些粗了，指尖有长期捏针留下的茧子。可就是这双手，此刻捏着一根比头发丝还细的绣花针，在绢布上下翻飞，快得让人眼花。
针尖穿过绢布，发出极轻微的嗤声。线是丝线，在余晖里闪着温润的光。母亲绣的是最普通的套针，可那针脚……许尽安不懂刺绣，却也觉得好看。不，不只是好看。那些叶子，那些花，像是活的，在暮色里轻轻呼吸。
“娘。”他轻声唤。
母亲的手一颤，针尖差点扎到手指。她回过头，看见是儿子，松了口气，脸上绽开笑容：“回来了？醋打着了？”
“打着了。”许尽安把醋瓶放在旁边的小几上，目光还落在那绣品上，“娘绣得真好。”
母亲的笑容淡了些，她低头看看手里的活计，又抬头看看儿子，眼神有些复杂：“随便绣绣，卖了贴补家用。”
她说着，又转回头，继续穿针引线。可许尽安注意到，母亲这次绣的，不再是兰叶，而是在兰草旁边，开始绣别的什么——是细细的、曲折的线条，像是……藤蔓？可那藤蔓的走向很奇怪，不是自然生长的样子，倒像是某种有规律的、重复的纹路。
“娘，这是绣的什么？”他忍不住问。
母亲的手顿了顿。她没有回头，声音很轻：“是……娘家乡那边的老花样。你外婆教的，说是能保平安。”
保平安的花样？
许尽安盯着那些渐渐成型的纹路。它们越来越密，越来越复杂，缠绕在兰草周围，像是要把那丛兰草保护起来，又像是……要把什么东西锁在里面。
他心里忽然有点不舒服。就像在学堂听王老夫子讲那些刻板规矩时一样，胸口发闷，喘不上气。
“娘……”他开口，想说什么。
就在这时，院门又被推开了。是许尽欢，小姑娘跑得小脸红扑扑的，手里还举着那个兔子糖人，只是兔子耳朵已经不见了，被她舔得只剩半个身子。
“娘！哥！我回来啦！”她脆生生地喊，跑到母亲身边，踮着脚看绣架，“娘绣的花真好看！”
母亲笑了，放下针，伸手摸了摸女儿汗湿的额头：“跑哪儿野去了？一身汗。”
“我去看刘奶奶家的小猫了，生了四只呢！毛茸茸的，可好玩了！”许尽欢叽叽喳喳地说着，又把糖人递到母亲嘴边，“娘你吃一口，可甜了！”
母亲轻轻舔了一下，眉眼弯起来：“嗯，甜。欢欢自己吃。”
她又看向许尽安：“安儿，你也累了一天了，去歇会儿，饭马上就好。”
“我帮娘烧火。”
“不用，灶膛里还有火，闷着就行。你去把院里的柴归置归置，等会儿你爹……”