倒计时还剩二十六个小时的时候，瓦尔特在院子里看书。
同一本书。食指还夹在昨晚那一页。他从昨晚到现在没有翻过一页，但他一直在“看”。
陆辰从二楼的窗户往下看了一眼。瓦尔特坐在石桌旁，姿势跟昨晚一模一样。茶杯在手边，茶早就凉了。阳光从蓝银色的树叶缝隙里漏下来，在他的书页上画出斑驳的光影。
他看起来完全正常。
这比任何异常都让人不安。
丹恒从走廊那头走过来，在陆辰身边停了一下。他也往窗外看了一眼。
“他从早上就在那里了。”丹恒说。
“嗯。”
“茶凉了也没换。”
“嗯。”
丹恒看了陆辰一眼，没有再说什么，走了。他知道这件事不需要他参与，但他用自己的方式表达了“我注意到了”。
三月七端着一个托盘从厨房出来。托盘上是四份早餐，她每天早上都会多做几份，不管有没有人吃。
“给瓦尔特叔叔送一份下去。”她把托盘放在桌上，分出一份递给陆辰。
“你去送。”
“我送过了。他说不饿。”三月七的声音比平时轻，“他说不饿的时候笑了一下。但那个笑……”
她没有说完。
陆辰接过早餐。三月七做的，味道一般，但她每天都做。这件事本身比味道重要。
“出什么事了？”三月七问。
她不笨。列车上的气氛从昨晚开始就变了，姬子没有出现在公共区域，瓦尔特一个人坐在院子里看了一夜的书，陆辰的表情比平时沉。她读得出来。
“第六期直播。”陆辰说，“目标是瓦尔特。”
三月七的手停了。
她端着自己那份早餐，站在原地，大概三秒钟没有动。然后她把早餐放下，走到窗边，往院子里看了一眼。
瓦尔特还在看书。阳光还在他的书页上。茶还是凉的。
“他知道了？”
“昨晚就知道了。”
“姬子姐呢？”
“也知道了。”
三月七沉默了一会儿。然后她拿起那份被瓦尔特拒绝的早餐，重新端起来，往楼下走。
“你干嘛？”
“再送一次。”她头也不回，“他说不饿是假的。没有人坐了一夜不饿。”
陆辰看着她的背影消失在楼梯口。
过了大概五分钟，他从窗户往下看。三月七坐在瓦尔特对面，托盘放在桌上。瓦尔特还是那个姿势，但书放下了。他在吃早餐。
三月七什么都没说。就是坐在那里，陪他吃。
有些人的能力不是分析、不是布局、不是看穿弱点。是让你在最不想吃东西的时候，把饭吃了。
下午。姬子找到了陆辰。
不是在客舍，是在长乐天的一条安静的巷子里。她让陆辰出来走走，“换个地方说话”。
两个人并排走在巷子里。两侧的墙壁上爬着藤蔓，跟白珠药庐门口的那种很像，但花的颜色不同，这里的是白色的，没有荧光。
“我想告诉你一些事。”姬子说，“关于瓦尔特的。”
“你说过你知道一部分。”
“对。一部分。”她的步伐很稳，但比平时慢，“瓦尔特来自另一个世界。这件事列车上所有人都知道，他自己说过。但他说的版本很简略，他的世界经历了一场战争，他参与了，战争结束后他离开了那个世界，来到了这里，加入了列车。”
“简略到什么程度？”
“简略到他把所有细节都跳过了。”姬子的声音很平，“战争的规模、他在战争中的角色、他失去了谁、他为什么离开，全部跳过。他只说了‘我来自另一个世界，那个世界的事已经结束了’。”
“你没有追问？”
“问过。一次。”姬子停下脚步，靠在墙上，“他的回答是，‘有些事情说出来不会让任何人好受，包括我自己。如果有一天你需要知道，我会告诉你。但现在不是那一天’。”
“你接受了。”
“我接受了。”姬子看着巷子尽头的光，“我们搭档了很多年。我了解他，他不是一个会无缘无故隐瞒的人。他说‘现在不是那一天’，我就等。”
“等了多久？”
“到现在。”
陆辰看着她。
“但你不是什么都不知道。”
“不是。”姬子的手指在身侧轻轻攥了一下，又松开，“搭档久了，有些事不需要他说，我自己能看到。比如……”
她转过头看着陆辰。
“他看我的方式不对。”
陆辰没有说话。
“不是那种‘不对’。”姬子的语气变了，多了一点她平时不会有的东西，犹豫，“他看我的时候，眼睛里有一层东西。不是好感，不是防备，不是搭档之间的默契。是……”
她想了很久。
“像是在看一个他认识很久的人。但我们第一次见面的时候，他不可能认识我。”