林叶醒来的时候，眼前是白色的帐篷顶。
那些缝补的针脚还在，二十一针，歪歪扭扭的，在气灯的光里泛着暗黄色。他盯着那些针脚，数了一遍，又数了一遍。二十一针。他想坐起来，腰用不上力，胸口像被什么东西压着，喘不上气。他试着动了一下左臂，肩膀不疼了，但手指摸不到东西，感觉不到温度。
“别动。”苍蓝星的声音从旁边传来。
她坐在床边的凳子上，双刀靠在床沿，刀身上的裂纹在灯光下清晰可见。她的脸上还有没洗干净的金色血，嵌在眉毛里，嵌在耳后，嵌在指甲缝里。她的头发剪过了，长短不齐地翘着，发梢焦黄。她的眼睛下面有很深的青，眼眶是红的，但没哭。
林叶看着她，嘴唇动了一下。
“卡伦还没醒。”苍蓝星说，“布洛克断了两根肋骨，医疗员说要躺一个月。死了十七个人。”
林叶闭上眼睛。那些金色的光线在眼皮底下闪了一下，很淡，像很远的地方有人在打火。他没去管，就那么闭着。
苍蓝星没再说话。她就那么坐着，看着他脸上的鳞片。那些鳞片从耳朵后面长出来，沿着下颌线往下蔓延，到下巴的时候停住了。不是褪下去了，是停住了，像被什么东西卡住了，长不上去，也缩不回来。手背上也有，细密的，发光的，从指根往指尖爬，爬到第一个关节的时候也停住了。
她伸出手，想摸一下那些鳞片。手指悬在半空，停了一会儿，又缩回去了。
———
老人来的时候，是傍晚。
帘子掀开的时候，外面的光涌进来，橘红色的，把帐篷里的白色染成了暖色。老人站在门口，背对着光，看不清脸，只能看见一个佝偻的轮廓。他的手拄着那根磨得发亮的拐杖，手指很瘦，骨节突出，指甲发黄。他站在那里，没进来，也没走。
苍蓝星站起来，让到一边。
老人走进来，走到床边，低头看着林叶。他的脸上全是皱纹，深得像刀刻的，从眼角一直延伸到嘴角。他的眼睛是浑浊的，灰蓝色的，像蒙了一层雾。但那层雾后面有什么东西在闪，不是光，是某种更沉的、更重的东西。
“你和我一样了。”老人说。声音沙哑，像砂纸磨过石头。
林叶看着他。老人的脸上也有鳞片，从耳后长出来，覆盖了半边脸，一直蔓延到嘴角。那些鳞片比林叶的密，比林叶的厚，颜色也更深，是暗金色的，像生锈的铜。他的手背上也全是鳞片，从指根一直长到指尖，指甲都变形了，又厚又黄，像动物的爪子。
“我一直在等这一天。”老人在床边坐下来，把拐杖靠在床沿上，“等你变成和我一样。”
林叶没说话。老人从怀里掏出一本笔记，很旧，封面磨损得厉害，边角都起毛了。他用那双变形的手把笔记翻开，翻到某一页，停了一下，又合上了。他把笔记放在林叶枕边。
“这是我这辈子记的东西。”老人说，“你收着。”
林叶转头看着那本笔记。封面上没有字，但有一道很深的折痕，从中间折过去，把封面分成了两半。折痕的地方已经发白了，是翻了很多次才会有的那种白。
“你要去哪？”林叶问。
老人笑了。那笑容在那些皱纹和鳞片中间显得很淡，像水面上的一道波纹，闪了一下就没了。
“回家。”他说。
———
老人站起来，拄着拐杖往外走。走到帐篷口的时候，停下来，回头看了一眼。他没看林叶，他看着苍蓝星。那双浑浊的眼睛在她脸上停了一下，然后移开了。
“跟着他。”老人说，“他不会让你失望的。”
苍蓝星没说话，只是点了点头。
老人掀开帘子，走出去。橘红色的光涌进来，把帐篷照得通亮。然后帘子落下来，光没了，只剩气灯那团昏黄的晕。
林叶撑着床沿坐起来。腰还是用不上力，胸口还是闷，但他坐起来了。他把那本笔记从枕边拿起来，握在手里。很沉，比看起来沉得多。封面上的折痕硌着掌心，能感觉到那些翻了很多次才会有的毛边。
苍蓝星走过来，伸出手，扶住他的手臂。她的手在抖，但她的力气很大，大到林叶不用自己使劲就能站起来。
“去哪？”她问。
林叶看着帐篷口，帘子在风里轻轻鼓动，外面的光从缝隙里漏进来，一条一条的，落在地上。
“裂缝。”他说。
———
裂缝在龙结晶之地的深处，离营地很远。正常走要一天半，但林叶走不了那么快。他的腿还在抖，腰还用不上力，每走一步都要靠苍蓝星撑着。她没说话，只是扶着他，一步一步地走。两个人的影子在地上并排，一长一短，被夕阳拉得很长。
走到荒地边缘的时候，天快黑了。远处的晶簇在暮色里泛着惨白的光，像无数根竖起的手指。裂缝的方向有金色的光在闪，一下一下的，像心跳。林叶停下来，喘了口气。苍蓝星也停下来，看着那个方向。
“他为什么要进去？”她问。
林叶想了一会儿。他想起老人第一次出现在他面前的样子，那是在很久以前，在他还什么都不知道的时候。那时候老人的脸上还没有这么多鳞片，还能看出年轻时的轮廓。他坐在篝火旁边，把笔记翻开，指着上面的字，一个一个地念给他听。念完的时候，天快亮了，他把笔记合上，说“总有一天，你也会变成这样”。
“因为那里有人在等他。”林叶说。
苍蓝星没再问。她扶着他，继续走。
———
到裂缝的时候，天已经完全黑了。
老人站在裂缝前面，背对着他们。他的拐杖插在旁边的晶簇缝里，他没拄，就那么站着，腰挺得很直，和平时完全不一样。那些鳞片在金色的光里泛着暗金色的光泽，像一副穿了很多年的盔甲。