那一夜，他们睡得很浅。
不是“睡不着”，而是身体终于允许自己昏过去，可灵魂还在警戒。风吹过窗纸的轻响、远处巡逻队士的脚步声、甚至木头热胀冷缩的一点细微“咔哒”，都能把人从梦里拽出来。
白月霖醒过三次。
第一次，是梦见母亲叫他吃饭，声音很近，热汤的味道像真的一样。他睁开眼，屋里只有冷静的晨雾和一盏未熄的灯。那一瞬间，他的胸口像被人用手攥紧，疼得发麻。
第二次，是忍在梦里哭。她很努力不出声，像怕吵到别人，可那种压抑的抽噎更像刀，割得人心里发酸。香奈惠立刻抱紧她，轻轻拍背，低声哄着：“忍，姐姐在……姐姐在……”
第三次，是悲鸣屿行冥在门外合掌的佛号。
“南无阿弥陀佛……”
声音低沉而平稳，像一根钉子，把夜色里发散的恐惧钉回地面。
天将亮时，屋外有人轻敲门框。
“孩子们，起身吧。”声音规矩、克制，却尽量放轻，“要先处理伤口与登记。之后……会有人来见你们。”
忍立刻坐起身，眼睛红肿，第一句话带着刺：“见我们？谁？”
香奈惠先开口，声音温柔而有礼：“好的，我们马上。”她低头帮忍理了理乱发，动作很轻，像怕碰到她的疼。
白月霖没急着问“谁”。他先下床，穿鞋，动作很稳，把屋内能发出响声的东西顺手归位，这不是洁癖，是他在混乱里让自己不散开的方式。
他看向香奈惠：“你先带忍去洗脸。我去取水。”
香奈惠一怔：“我去就好，你……”
白月霖摇头，温声打断：“分开做更快。”
这句“更快”不是冷酷，而是清醒。伤口不等人，路也不等人。
忍却盯着他，哑声问：“你为什么总能这么……像没事一样？”
白月霖停了停，抬眼看她。
他没有用笑糊弄，也没有说“我很坚强”。他用最真实的方式回答：“我没有没事。我只是不想让我们因为慌乱再出事。”
忍的嘴唇抖了一下，眼泪又差点掉下来。她狠狠一抹脸，偏过头：“……烦死了。”
白月霖轻轻“嗯”了一声：“我也觉得烦。”
他承认她的感受，却不把路让给情绪。那种温柔像一只手按住她的肩：你可以哭，但你不能倒。
他们被带到一间更明亮的屋子。
药味很淡，干净得像被晒过。有人给他们检查脚底的磨破，有人递来简单的粥和盐水。
忍一看到粥就想说“不饿”，话还没出口，白月霖先把碗推到她面前，语气平静：“吃两口。不是为了你自己，是为了不让姐姐担心。”
忍瞪他：“你怎么又拿姐姐说事！”
白月霖看着她，声音更轻：“因为你会听。”
忍被堵得眼圈发红，最终还是低头吃了两口。吃着吃着，泪又掉进碗里。她用袖子擦得很凶，像要把眼泪擦没。
香奈惠把手放在她背上，温柔得发碎：“忍，慢慢来……我们都还在。”
“都还在”四个字，像一根细线把她们拉住。
白月霖坐在旁边，手背上还留着埋土时的泥痕。他盯着那点泥，眼神有一瞬间空了像听见父亲在灯下的呼吸声。
下一秒，他很轻地吸了一口气，把那空拉回来。
他不允许自己在这里塌。至少现在不行。
…………
门外传来脚步声。
那脚步声不急，却让人本能地屏住呼吸。像有人走近时，周围的空气都会自动让路。
悲鸣屿行冥先一步合掌：“南无阿弥陀佛。”
门被拉开。
来的是一位气质沉静的男人，穿着整洁的队服，眼神温和却不失威严。他身边跟着两名隐，动作轻得像影子。
他先向悲鸣屿行冥行礼：“悲鸣屿大人，辛苦。”
行冥低声：“孩子们在。”
男人的目光落在三个孩子身上，停了片刻。那目光不像审视，更像在确认你们还活着。
他开口，声音平稳：“我叫产屋敷家的使者。你们可以叫我‘藤野’。”
忍立刻绷起，声音带刺：“产屋敷？你们是管鬼杀队的人？”
藤野没有因为她的锋利而皱眉，反而更温和一点：“是。你们会在这里停留一段时间，先恢复。之后你们有选择。”
香奈惠抬头，声音轻而礼貌：“什么选择？”
藤野没有立刻给答案，他像是看懂了她的温柔背后是极深的恐惧，于是把话说得更清楚、更不残忍：
“第一，你们只是幸存的孩子。我们可以安置你们，给你们住所、食物、学堂。你们不必走进战斗。”
忍的指尖瞬间攥紧，眼里浮出一种尖锐的光：“那第二？”
藤野看向她，声音没有变重，却更郑重：“第二，若你们执意要加入鬼杀队，就必须先接受训练。训练很苦，会受伤，会有人死。你们将来可能会像昨夜一样，再失去同伴。”
屋里安静下来。
空气里只剩下忍压抑的呼吸声。她像要开口立刻说“我选第二”，可香奈惠按住了她的手。
香奈惠的手也在抖。
她温柔，却不是盲目的温柔。她知道忍是被悲伤推着往前冲，冲得太急会摔碎。
香奈惠轻声问：“我们可以……先想一想吗？”
藤野点头：“可以。今天给你们休息。明日给答复。”
蝴蝶忍她死死咬唇，声音发颤：“我不想再等了……”
香奈惠抱紧她，声音温柔却哑：“忍……”
白月霖一直没说话。直到这时，他才开口。
他的声音很轻，很稳，像把散乱的珠子重新串起：