裴玄策被推进一间黑屋子。
门在身后关上，锁链哗啦响了一声，然后就是彻底的寂静。
他在地上坐了很久，才慢慢适应了眼前的黑暗。借着墙根那一点透进来的光，他看清了自己待的地方——一间土牢，四面都是夯实的土墙，地上铺着一层发霉的干草，角落里有个木桶，散发着刺鼻的臭味。
他动了动手腕，绳子勒得生疼。
那队官兵把他从梁家米铺带走后，直接押到了知府衙门。那个姓周的知府没有审他，只是让人把他关进牢里，说“先饿两天再说”。
饿了两天了。
裴玄策不知道外面是什么时辰，不知道梁冬至他们怎么样了，不知道梁叔有没有被牵连。他只知道自己的肚子从昨天开始就不叫了，嘴里干得发苦，舌头像一块破布。
牢门忽然响了。
铁链哗啦啦地被抽开，门推开，一个人提着盏油灯走进来。
裴玄策眯起眼睛，等眼睛适应了光，才看清来人。
是那个周知府。
他穿着便服，青色的袍子，手里提着灯，站在门口，居高临下地看着裴玄策。那目光让裴玄策想起韩婴——都是那种看死人一样的眼神。
“裴公子。”周知府开口，声音慢悠悠的，“受苦了。”
裴玄策没说话。
周知府笑了笑，把油灯放在地上，蹲下来，和他平视。
“公子别误会，下官不是来审你的。审你有什么用？你什么都不会说，我也什么都问不出来。”他顿了顿，“下官只是来看看，看看那位从京城来的贵人，到底是什么模样。”
裴玄策还是不说话。
周知府也不恼，自顾自地说下去：“公子知道吗，下官在京城待了十五年，从一个九品小官熬到四品知府。十五年里，下官见过很多人，有的大富大贵，有的穷困潦倒，有的昨天还在朝堂上意气风发，今天就进了天牢。”
他叹了口气。
“可像公子这样的，下官还是头一回见。先帝遗诏立的太孙，被废了三年，宫变那夜逃出京城，一个人跑到两千里外的江陵来。”他盯着裴玄策的眼睛，“公子，你是怎么活下来的？”
裴玄策终于开口：“你想怎样？”
周知府笑了，笑得很温和。
“下官能怎样？下官只是个小小的知府，上有太后，有皇上，有内阁，有司礼监。随便哪个人一句话，下官就得乖乖听话。”他顿了顿，“可下官也想活命。公子，你说，下官要是把你交上去，是死是活？”
裴玄策看着他，没有说话。
周知府等了一会儿，等不到回答，也不失望。他站起来，拍了拍袍子上并不存在的灰。
“公子好好想想。”他说，“想明白了，叫人告诉我。”
他提着灯，转身要走。
“周大人。”裴玄策忽然开口。
周知府停下脚步，没回头。
“你从京城来，应该知道苏怀。”裴玄策说，“他怎么样了？”
周知府沉默了一会儿。
“死了。”他说，“半个月前，死在司礼监的值房里。说是病故，可谁都知道，他是被——”
他没说完，摇了摇头，推门出去了。
牢门在身后关上，铁链哗啦啦地响。
裴玄策靠在墙上，闭上眼睛。
苏怀死了。
那个在承乾门前等他的人，那个把玉牌塞进他手里的人，那个说“守了一辈子宫门，临了临了也该守一回”的人，死了。
他早就知道会有这一天。
从玄武门出来的那一刻，他就知道苏怀活不成。
可真的听到这个消息，他还是觉得胸口有什么东西堵着，堵得他喘不过气来。
不知道过了多久，牢门又响了。
裴玄策睁开眼睛，以为是周知府又回来了。可进来的不是周知府，是个年轻的后生，穿着衙役的衣裳，手里提着一个食盒。
他把食盒放下，打开，里面是一碗粥、两个馒头、一碟咸菜。
“吃吧。”他说。
裴玄策看着他，没动。
那后生挠挠头：“你别这么看我，我不是来害你的。是外面有人让我送来的。”
“谁？”
后生左右看看，压低声音：“梁记米铺的。”
裴玄策心里一紧：“他们怎么样了？”
“没事没事。”后生摆手，“那个老头子厉害得很，周大人本想连他们一起抓，可那老头子不知道托了谁的关系，周大人愣是没敢动。现在他们都在外面，急得跟什么似的。”
裴玄策松了口气。
后生把筷子递给他：“快吃吧，凉了就不好吃了。我得走了，让人看见就麻烦了。”
他站起来，走到门口，又回头看了裴玄策一眼。
“那位梁公子让我带句话给你。”
“什么话？”
“他说，”后生挠挠头，努力回忆，“他说，‘兄弟，等着我，我肯定把你捞出来。’”
裴玄策愣了一下。
然后他低下头，端起那碗粥，喝了一口。
粥还是温的。
那天夜里，裴玄策做了一个梦。
梦里他回到长信宫，站在正殿门口，看着东边的火光。火光冲天而起，把半边天都烧红了。他想跑过去，腿却像灌了铅，一步也迈不动。
然后他看见一个人从火光里走出来。
是苏怀。
苏怀穿着那身玄色袍服，瘦削的身影在火光里显得格外单薄。他走到裴玄策面前，低下头，看着他。
“殿下。”他说，“老奴等你很久了。”
裴玄策想说话，喉咙却像被什么卡住，一个字也说不出来。
苏怀笑了笑，那笑容和那夜一样，苍凉又温和。
“殿下别难过。”他说，“老奴活了六十三年，够了。先帝让老奴办的事，老奴都办了。老奴这条命，早就该还给先帝了。”