建元三年，霜降。
裴玄策是被呛醒的。
不是烟，是风——冷风从窗缝里灌进来，带着一股焦糊的气味，像是什么东西烧着了。
他睁开眼睛。
窗纸上映着暗红色的光，一跳一跳的，不像烛火，倒像……
他翻身坐起，赤脚踩在地上。
凉意从脚底蹿上来，激得他打了个寒噤。但他顾不上这些，三步走到窗前，推开窗扇——
半边天都是红的。
长信宫西北角，储秀宫的方向，火光冲天而起，烧穿了夜幕，把半个宫城都映成了血色。隔着这么远，他仿佛都能听见木头爆裂的声响，听见宫人们的尖叫，听见什么沉重的东西轰然倒塌。
可那不是储秀宫。
裴玄策盯着那片火光，瞳孔微微收缩。
储秀宫在长信宫东南。那是嫔妃住的地方，离他至少隔着两道宫墙。就算是储秀宫烧光了，火光也照不到他的窗棂上来。
他转头往东看。
东边，承乾门的方向。
那里也亮着。
不是火光，是人光——无数火把连成一片，把承乾门前的夹道照得如同白昼。火把在移动，像一条发光的蛇，蜿蜒着往东宫的方向游去。
东宫。
裴玄策攥紧窗棂，指节发白。
“殿下！”
门被撞开，贴身内监陈安跌进来。他脸上带着烟熏的黑印，袍子下摆烧去半截，帽子歪到一边，整个人狼狈得像从火堆里爬出来。
“走水了！走水了！”陈安扑过来拽他袖子，“西配殿烧起来了，殿下快走——”
裴玄策没动。
他站在窗前，看着陈安。
陈安被他看得一愣，手上的力道松了松，顺着他的目光往窗外看了一眼，然后整个人僵住了。
窗外那片天，红的不是西边。
是东边。
“殿、殿下……”陈安的声音发抖，“那是……”
裴玄策没说话。
他低下头，开始穿衣裳。
外袍是藏青色的，他母妃生前喜欢的颜色。母妃说这个颜色压得住，穿在身上人显得稳当。他七岁那年母妃病故，这颜色他就再没换过。
系腰带的时候，他手指顿了顿。
腰带上挂着块玉佩，羊脂白玉，雕着五爪蟠龙，是先帝临终前亲手系在他腰上的。
三年前的事了。
先帝驾崩那天也是霜降。那天宫里也起了火——不是真的火，是人心里的火。太后、内阁、禁军，所有人的眼睛都烧着，烧得比今夜的天还红。
先帝躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，握着他的手，眼睛却还亮着。
“像，”先帝说，声音轻得像一片落叶，“真像。”
像谁？
他没问。先帝也没说。
那天夜里，先帝驾崩。
第二天一早，太后懿旨传出：国赖长君，立先帝长子裴元熙为帝。
先帝的遗诏——那道立他为太孙的遗诏——从此再没人提起。他被封为忠武郡王，移居长信宫，一住三年。
裴玄策解下玉佩，放在桌上。
“殿下！”陈安扑通一声跪下，眼眶发红，“殿下这是做什么——”
裴玄策低头看他。
陈安是从潜邸带进宫的。那时候他才九岁，父王死在流放途中，母妃已经没了，他一个人被接进宫里，谁也不认识，谁也不理他。是陈安蹲在他面前，递给他一块桂花糕，说：“殿下，吃点东西。”
跟了八年了。
“陈安，”裴玄策说，“你拿着这块玉佩，从东华门出去。有人接你。”
陈安拼命摇头：“殿下，您跟奴婢一起走——”
“我让你走。”
陈安跪在地上，额头抵着冰凉的砖地，浑身发抖。
他不敢走。
不是怕死，是不敢把主子一个人扔下。
裴玄策看着这个跟了自己八年的内监，忽然弯下腰，把他扶起来。
“陈安，”他声音很轻，“你跟我八年，我有没有亏待过你？”
陈安摇头，眼泪砸在地上。
“那就听我一次。”
裴玄策放开他，推开门。
冷风灌进来，带着更浓的焦糊味。院子里站着一群宫人，三三两两聚在一起，都望着东边的火光交头接耳，没人注意到正殿的门开了，没人注意到那个穿着藏青色袍子的少年正从他们身边走过。
裴玄策穿过院子，出了长信宫大门，沿着夹道往东走。
东边的天烧得越来越红。
沿途的宫人越来越多，都是往南跑的。没人往东。东边是火场，是危险，是死亡。只有他一个人，逆着人流，一步一步往前走。
走到承乾门时，他停住了。
门前站着一队禁军。
黑甲，长刀，整整齐齐列成两排，像一堵铁铸的墙。为首那人四十来岁，国字脸，左眉梢有一道旧刀疤，在火光里显得格外狰狞。
禁军副统领，韩婴。
三年前先帝驾崩那夜，韩婴跪在灵前哭得背过气去，额头磕在地上磕出了血，满朝文武都动容。
此刻他站在承乾门前，腰间长刀已然出鞘，刀尖朝下，在火光中闪着寒光。
“殿下。”韩婴抱拳行礼，声音平静得像一潭死水。
裴玄策站在三步外，看着他。
“韩将军在这里做什么？”
“奉旨巡夜。”
“巡夜巡到承乾门来了？”
韩婴没有回答。
裴玄策越过他，望向承乾门内。
承乾门内是东宫的范围。东宫——太子的居所。他那位伯父，当今圣上的嫡长子，裴元灏，就住在里面。
此刻那道朱红的大门紧闭着，门缝里透出隐隐的火光，却听不见人声。
太安静了。
东宫三百内官，六百禁卫，一千东宫卫率。就算是起了火，也不该这么安静。就算是全去救火了，也该有喊声，有脚步声，有泼水声，有东西倒塌声。
可什么都没有。
只有火在烧，无声地烧。
裴玄策收回目光，看着韩婴。
“殿下请回。”韩婴说。
裴玄策没动。
他忽然问：“韩将军，三年前先帝驾崩那夜，你哭得很伤心？”
韩婴的刀鞘微微动了一下。
“臣失态了。”
“不是失态。”裴玄策说，“你是真的伤心。先帝对你有知遇之恩，你伤心，应该的。”