九十年代的交通，远没有后来那么方便。
祁同伟的家乡在汉东省岩台市金山县淳山乡，是整个汉东最穷的地方。
从京州出发，先坐四五个小时的大巴到岩台，再从岩台转车到金山县，到了县城还得找“三蹦子”——就是那种烧柴油的三轮车，突突突地响，坐上去颠得人骨头散架。
从县城到村里，又是半个多小时的土路。
祁同伟坐在三蹦子上，手扶着车帮，看着两边掠过的田野和山丘。
正是春天，路边的油菜花开得正旺，黄灿灿的一大片，风吹过来，花浪一层一层地滚。
远处的茶山上，影影绰绰能看见采茶的人。
这条路，他走了四年。
考上汉东大学那年，他也是坐这样的三蹦子出去的。
那时候他坐在车上，心里憋着一股劲，想着一定要出人头地，一定要让乡亲们看看，祁青山家那个穷小子，也有出头的那一天。
后来他真的出头了。
公安厅长，多大的官啊。老家的人找他办事，他能办的都办，不能办的也想办法办。
乡亲们都说，祁家那小子有出息，不忘本，是咱们淳溪村的骄傲。
可他自己知道，那时候他已经不是从前的祁同伟了。
富贵不还乡，如锦衣夜行。
上一世，他太懂这句话了。
他衣锦还乡，风风光光，让所有人都知道祁同伟发达了。
他给乡亲们开后门，批条子，安排工作，甚至连村里的狗都想塞进体制内吃空饷。
高育良提醒过他，他不当回事，觉得那是老师不懂他的人情世故。
屠龙少年终成恶龙。
那些他曾经深恶痛绝的“权利的小小任性”，后来他用得比谁都顺手。
三蹦子突突突地开着，拐过一个弯，淳溪村出现在眼前。
村口的大槐树还是那棵大槐树，树干粗得要两个人才能合抱。
树下有几个妇女在择菜，看见三蹦子过来，都抬起头看。
“哟，那不是祁家小子吗？”
“同伟？真是同伟！回来了？”
祁同伟跳下车，冲她们笑着打招呼。
“婶子好，三婶好，二嫂好。”
“哎哟，还真是！”一个胖乎乎的女人站起来，在围裙上擦擦手，“同伟啊，你咋这时候回来了？你爸知道不？”
“还没跟他说，想给他个惊喜。”
“惊喜啥呀，你爸前两天还念叨你呢。”另一个女人接话，“快回去快回去，你爸在家呢。”
祁同伟应着，拎着在镇上买的水果和干货，沿着熟悉的石子路往前走。
路还是那条路，坑坑洼洼的，两边是老旧的土坯房。
有几户人家已经在盖砖房了，红砖灰瓦，在这个穷山沟里显得格外气派。
但大多数人家还是老房子，和他家一样，墙是夯土的，顶是茅草的。
走了百十米，他看见了自家的房子。
两间土坯房，矮矮地蹲在那里，墙上的裂缝用泥巴糊过，一道一道的，像老人脸上的皱纹。
屋顶的茅草有些地方已经塌了，露出黑洞洞的窟窿。
屋檐下挂着几串干辣椒和玉米，风一吹，轻轻晃着。
鸡圈在院子东边，用竹篱笆围着，里面养着三十来只鸡。
祁青山正站在鸡圈边上，拎着个篮子往里面扔菜叶子。
“咯咯咯……”
鸡们扑腾着抢食，翅膀扇起一阵灰尘。
祁同伟站在院门口，看着那个佝偻的背影，突然觉得鼻子有点酸。
老头子老了。
背更驼了，头发全白了，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边。
他扔菜叶子的动作很慢，像是胳膊使不上劲。
“爸。”
祁青山回过头。
看见儿子的那一刻，他愣了一下，然后下意识地挺了挺腰板，想把背直起来。
“不过年不过节的，怎么这时候回来了？”
没有惊喜，没有热情，甚至没有一丝笑意。老头子看他的眼神，反而带着几分审视，几分担忧。
祁同伟心里明白。
老头子是怕他在外面惹了什么事，怕他是躲回来的。
“这不是想你了嘛。”他笑着走进去，“局里放假，我就回来看看。”
祁青山没说话，盯着他看了几秒，像是在判断这话的真假。
然后他放下篮子，走进鸡圈，弯下腰，一把抓住一只芦花鸡。
那只鸡扑腾着翅膀，咯咯乱叫，羽毛飞得到处都是。
“这只鸡不下蛋，杀了给你补补。”
“爸，不用，我在局里天天大鱼大肉，不缺这一口。”
“留着干嘛？又不下蛋！”
老头子犟得很，抓着鸡脖子就往外走。
那只鸡还在他手里扑腾，爪子乱蹬，蹬得他衣服上全是灰。
祁同伟张了张嘴，没再说什么。
他知道拗不过。
晚上，父子俩坐在堂屋里。
堂屋不大，一张方桌，几条板凳，墙角堆着农具和杂物。
墙上糊着旧报纸，有的地方已经破了，露出后面的土坯。
灯泡是那种15瓦的，发着昏黄的光，照得人脸上影影绰绰。
祁青山拿出一直舍不得喝的散酒，给祁同伟倒了一满杯，又给自己倒了半杯。
酒是那种塑料壶装的，五块钱一斤，在镇上打的。
老头子平时舍不得喝，逢年过节才拿出来抿两口。
桌上摆着两碗菜：一碗炖鸡，一只鸡全炖了，汤上漂着一层黄澄澄的油；一碗炒青菜，是自家院子里种的。
还有一个碟子，里面是腌的萝卜干，老头子自己腌的，又脆又咸，就着能喝二两酒。
祁同伟看着那碗鸡，心里不是滋味。
老头子一年到头舍不得杀鸡，鸡下了蛋拿去卖，卖的钱买药吃。
今天为了他，二话不说就杀了一只。