门外的嘶吼声持续了很久。
林渊背靠着门，能感觉到门板在震动。每一次撞击都让静香抖一下，她缩在角落里，双手抱膝，大眼睛盯着门，睫毛上还挂着没干的泪珠。她看起来二十七八岁，栗色长发散落在肩上，白色医袍因为蜷缩的姿势绷得很紧，勾勒出惊人的曲线。
“鞠川老师。”林渊轻声叫她。
“嗯？”她抬起头，眼角的泪痣随着表情微微上扬。
“你在这里工作多久了？”
“两年……”她想了想，又补了一句，“毕业就来了。我护理专业毕业，本来想去大医院的，但这里的面试过了，就先做着。”
她的声音很软，带着一点鼻音，像是在撒娇又像是在抱怨。林渊注意到她说话的时候喜欢歪头，喜欢把下巴搁在膝盖上，喜欢用手指绕头发。这些习惯让她看起来不像个老师，倒像个还没长大的女孩。
“那你见过毒岛冴子吗？”
静香的眼睛亮了一下。“冴子？当然见过！她经常来校医室，腰伤的时候。”她的语速快了起来，像找到了能聊的话题，“她很厉害的，剑道部主将，全国大赛拿过奖。不过她话不多，每次来都是‘麻烦了’、‘谢谢’，然后就走了。但她人很好，有一次我搬东西搬不动，她二话不说就帮我搬上去了。”
“她很能打？”山田从窗边探过头来。他的脸色还是白的，但听到“剑道”这个词，眼睛里有了点光。
“超级能打！”静香比划了一下，“我听体育老师说，她一个人能打三个男队员。而且她用的不是蛮力，是技巧，刷刷刷的，特别帅。”
林渊点了点头。方舟给他的信息里，毒岛冴子确实被标注为“关键战力”。在这个世界崩塌的第一天，她的剑术就是活下去的资本。
“我们要去找她吗？”山田问。
“嗯。等天黑了就走。”
“太危险了吧！”静香的声音提高了半度，又赶紧压低，“外面那么多……”
“所以等天黑。”林渊打断她，“天黑之后，它们的视力会下降。我们沿着连廊走，从西侧下去，绕过操场。”
“你怎么知道这些？”山田的声音里带着怀疑。
林渊看着他，沉默了两秒。“电影里都这么演。”
山田愣了一下，然后笑了。笑得很勉强，但至少笑了。“也是。”
静香也跟着笑了，很小的笑，嘴角微微翘起来。她笑起来的时候，眼角的泪痣也跟着动，像在眨眼。
太阳慢慢偏西了。光柱从窗户这边移到了那边，粉笔灰还在光柱里飘，慢悠悠的。
“林渊君。”山田突然开口，“你说外面那些……真的是丧尸吗？”
“很像。”
“那不就是说……”他的声音开始发抖，“我们可能会死？”
房间里安静了。静香停止了绕头发的动作，手指僵在发尾。林渊看着她，她的嘴唇抿得很紧，眼睛里有恐惧，但还有一种别的东西——像是期待，又像是依赖。
“不会。”林渊说。声音不大，但很稳。
“你怎么知道？”
“因为我们还活着。”他站起来，走到窗边，掀开百叶窗的一条缝。操场上已经没有活人在跑了，只有几个灰白色的影子在漫无目的地游荡。“活着的人，总能找到办法。”
山田没再说话。他低下头，把脸埋在膝盖里。肩膀在抖，但没有声音。
静香看着山田，犹豫了一下，然后挪过去，轻轻拍了拍他的背。“会没事的。”她的声音很温柔，像哄小孩，“林渊君说得对，活着的人总能找到办法。”
山田抬起头，眼睛红红的。“鞠川老师……”
“嗯？”
“你害怕吗？”
静香愣了一下，然后笑了。这次的笑不一样，带着一点点苦涩。“怕啊。怕得要死。”她看了一眼林渊，“但是有人比我还怕的时候，我就不能怕了。我是老师嘛。”
林渊看着她，心里有什么东西被触动了。这个女人，看起来柔柔弱弱的，遇到事情只会哭，但骨子里有种东西——是责任，还是善良？他说不清楚。
太阳落山了。窗外的光从金色变成橙色，又从橙色变成暗红色。
林渊站起来，走到柜子前翻了翻。几瓶矿泉水，一袋面包，一个急救包。他把急救包塞给静香。“你拿着。”
静香接过来，抱在胸前。她的手指碰到林渊的手，缩了一下，然后又伸回来，轻轻握了握他的手。“你手好凉。”她说。
“没事。”
“你是不是也害怕？”
林渊看着她。她的眼睛在昏暗的光线里很亮，像两颗栗色的玻璃珠。他想了想，说：“怕。”
“那你为什么不表现出来？”
“因为表现出来也没用。”
静香愣了一下，然后松开手，把急救包放进医袍的口袋里。她的动作很慢，像是在想什么事情。过了好一会儿，她才小声说：“你看起来不像三年级的学生。”
“为什么？”
“三年级的学生不会说这种话。”她抬起头，认真地看着他，“你看起来像……经历过很多事的人。”
林渊没有回答。他转身走到门边，把耳朵贴上去。走廊里很安静。那些东西走远了。
“准备走了。”他说。
静香站起来，腿有点麻，扶了一下桌子。医袍的裙摆被桌角勾住了，往上提了一截，露出白皙的小腿。她手忙脚乱地扯下来，脸红了。
山田也站起来，手里握着那个金属血压计，指节发白。
林渊把堵门的柜子推开一条缝，探出头看了看。走廊里很暗，只有尽头窗户透进来的一点月光。地上有血迹，拖得很长，一直延伸到楼梯口。
“跟紧我。别出声。”
他走在前面，静香在中间，山田在后面。三个人贴着墙，一步一步地挪。静香的手搭在林渊肩上，手心全是汗。她的呼吸很轻，但心跳声大得林渊都能听到。
楼梯口到了。林渊探出头看了看，招手让他们下来。
一楼大厅里很乱。椅子倒了，桌子翻了，地上有书包、有鞋子、有血迹。但没有那些东西。
“连廊在那边。”林渊指了指西侧。他们穿过大厅，脚步轻得像猫。
拐角到了。然后林渊停住了。
走廊尽头，有一个人影。背对着他们，站在窗户前面，一动不动。灰色的皮肤，破烂的衣服，耷拉的脑袋。月光照在它身上，在地上投下一个歪歪扭扭的影子。
静香的手猛地抓紧了林渊的肩膀。她能感觉到她的手指在发抖，指甲陷进他的衣服里。
林渊举起手，示意他们别动。
三个人贴在墙上，屏住呼吸。
那个人影站了很久，久到林渊以为它死了。然后它动了。很慢，像生锈的机器，头一点一点地转过来。
浑浊的眼睛，空洞的瞳孔，干涸的血迹从嘴角一直流到脖子。
它看到了他们。
嘶吼声从喉咙里挤出来，沙哑的，像破风箱。然后它朝他们扑过来。
林渊没有躲。他迎上去，剪刀握在手里。等那个东西冲到面前的时候，他侧身一闪，剪刀插进它的太阳穴。
闷响。骨头碎了。
那个东西倒在地上，抽搐了几下，不动了。
静香捂着嘴，眼泪无声地掉下来。山田的腿在抖，但他没叫，只是死死地咬着嘴唇。
林渊拔出剪刀，在尸体上擦干净。他的手不抖。