车子开了二十分钟，一路上没看到活人。
街道两边的商店窗户都碎了，招牌掉在地上，被风吹得哗哗响。有几次林渊看到远处有人影在晃，灰白色的皮肤，僵硬的动作——不是活人。他绕开了。
静香坐在副驾驶上，手里攥着从警察局拿到的地图。她的手指在地图上划来划去，指甲剪得很短，是护士的习惯。
“前面路口右转，然后直走，就能看到机场高速的入口。”她说。
“你认识路？”林渊问。
“嗯。去年送朋友去过机场。”静香抬起头，想了想，“那时候还堵车，排了好长的队。”
现在不堵了。路上什么都没有，只有被风吹过来的落叶和报纸。有一张报纸贴在前挡风玻璃上，被雨刮器刮走了。头版是几天前的新闻，林渊没看清，只看到一个标题——《厚木市爆发不明感染，自卫队已出动》。
“机场还有多远？”山田在后座问。他的声音沙沙的，像嗓子干了很久。
“半小时。”冴子说，“如果路上没东西的话。”
“东西”这个词用得轻描淡写，但车里的人都懂。山田缩了缩脖子，没再说话。
车子拐上机场高速。这条路是双向四车道，平时车流不断，现在空得像一条跑道。路边的电子显示屏还亮着，上面滚动着一行红字：紧急避难通知，请市民前往以下避难所——厚木市立体育馆、海老名市综合运动公园、羽田机场。
“羽田机场。”静香念出来，“那就是我们要去的地方。”
“广播里说自卫队在那边设了防线。”冴子看着窗外，“不知道还在不在。”
林渊没说话。他握紧方向盘，踩深了油门。车速从六十提到八十，风从碎掉的窗户缝里灌进来，呼呼地响。
高速开了十分钟，林渊看到了第一辆车。
是一辆银色的小轿车，横在路中间，车门开着，行李散了一地。他减速绕过去，轮胎碾到一只行李箱，箱子裂开，衣服飞出来，像一群被惊动的鸟。
又开了五分钟，车越来越多。有翻倒的，有撞在一起的，有停在路中间没人管的。林渊不得不把车速降到四十，在车缝里穿来穿去。
“前面堵死了。”冴子指着前方。
林渊看到了。高速路面上横七竖八地停着几十辆车，把四条车道都堵满了。有的车门开着，有的车窗碎了，有的引擎盖上还有血迹。
“走不了了。”他把车停在路边，熄了火。
“走过去？”冴子问。
“走过去。”林渊推开车门。
静香看着外面密密麻麻的车，脸色发白。“这里……会不会有那些东西？”
“有。”冴子已经下了车，木刀握在手里，“但不多。它们不喜欢光，白天会躲在车里。”
山田的腿又开始抖了。他抓着车门，半天没下来。静香回头看他，犹豫了一下，伸出手。“山田君，拉着我。”
山田愣了一下，然后抓住静香的手，从车里爬出来。他的手心全是汗，静香的手也在抖，但谁都没松开。
四个人沿着车缝往前走。阳光很烈，晒得车顶的铁皮发烫。空气里有汽油味和血腥味，还有一种说不出来的甜臭味，像是肉放坏了。
冴子走在最前面，经过每一辆车的时候都会往里看一眼。有的车里没人，有的车里有人——不，不是人。是东西。它们缩在座位上，有的在睡觉，有的在发呆，有的在啃什么东西。阳光照在它们身上，它们不动，像在等天黑。
经过一辆面包车的时候，里面突然传来一声嘶吼。一只丧尸趴在车窗上，脸挤在玻璃上，嘴一张一合，牙齿磕在玻璃上发出哒哒哒的声音。
静香吓得叫了一声，山田差点摔倒。冴子回头看了他们一眼，做了个噤声的手势。
他们加快脚步，穿过车阵。前面有一段路是空的，路面被太阳晒得发白，热浪从地面升起来，远处的景物在晃。
“到了。”冴子停下来。
林渊抬头看。
机场航站楼就在前面，玻璃幕墙反射着阳光，刺得人眼睛疼。楼顶的旗杆上挂着日本国旗，旗子在风里飘。楼前的停车场空荡荡的，只有几辆机场大巴和警车。没有车，也没有人。
“没有人？”山田的声音在发抖。
“有。”冴子指了指。
林渊顺着她的手指看过去。航站楼入口处，有铁丝网和沙袋垒成的工事。沙袋后面有枪，有人。
自卫队还在。
他们朝入口走。走了几步，沙袋后面传来一声大喊：“站住！什么人！”
林渊举起双手。“幸存者！从市里过来的！”
沙袋后面探出一个人头。年轻的士兵，戴着头盔，脸上全是汗。他看了林渊几秒，然后转头喊了什么。又一个人站起来，像是军官。
“过来！快！”
四个人跑过去。铁丝网中间留了一条窄窄的通道，他们钻进去，沙袋后面是临时搭建的检查区。有几个士兵站在那里，枪口朝下，但手指还搭在扳机上。
军官是个四十多岁的中年男人，脸上有一道疤，从额头划到颧骨。他打量了林渊他们一眼，目光在他们手里的刀和枪上停了一下。
“你们从哪来的？”
“藤美学园。市区的。”林渊说。
“还有其他人吗？”
“路上没看到。”
军官点了点头，表情没变。“进来吧。里面还有不少人。”
他们被带到航站楼里面。出发大厅很大，天花板很高，阳光从玻璃穹顶照进来，把整个大厅照得通明。但现在的出发大厅不像机场了。椅子被搬走了，地上铺着毯子和睡袋，到处是人。有的在睡觉，有的在发呆，有的在小声说话。空气里有一股汗味和消毒水的味道混在一起的气味。
静香看着这些人，眼眶红了。“这么多人……”
“三千多人。”军官说，“昨天更多。有一部分已经转移了。”
“转移到哪？”
“横须贺。海上自卫队的基地。有船。”
林渊看着大厅里的人。有老人，有小孩，有抱着婴儿的母亲。他们的脸上都是同一种表情——不是恐惧，是麻木。像在等什么，又像什么都不等了。
“广播里说你们有飞机。”冴子说。
军官苦笑了一下。“飞机？跑道被撞毁了一半。而且就算有飞机，谁敢飞？万一上面有感染者……”
他没说下去。
“那你们打算怎么办？”林渊问。
“等。等自卫队派人来。等船。等这该死的病毒自己消失。”军官的声音很疲惫，像说了很多遍。“你们先休息吧。有消息我们会广播。”
他走了。
四个人找了一块空地坐下来。静香靠在墙上，闭着眼睛。山田直接躺在地上，用背包当枕头。
冴子坐在林渊旁边，刀横在膝盖上。
“我们得找船。”她小声说。
“嗯。”
“等自卫队来，不知道要等多久。”
林渊点了点头。他闭上眼睛，脑子里方舟的声音又出现了，很轻，像有人在很远的地方说话。