凌晨两点，林缺在一个废弃的加油站里停了下来。
这个加油站位于东莞和广州之间的一个偏僻路段，招牌上的字已经看不清了，加油机被拆走了，只剩下几根锈迹斑斑的铁柱子。站房里有一张破沙发、一个铁皮柜子、一堆碎玻璃和烂报纸。林缺把沙发上的灰尘拍了拍，坐了下来。
他把杨德财的尸体安置在站房外面的墙根下，面朝墙壁，背对着公路。三张定身符贴在尸体的后背、后脑勺和后腰上，确保它不会在他休息的时候乱动。
然后他回到站房里，把背包放在地上，拿出手机。
直播还在继续。他看了一眼在线人数——三万八千多。
这个数字让他有点恍惚。三个小时前他还坐在落洞村的堂屋里，对着空荡荡的牌位上香，银行卡里只剩下三百一十七块四毛二。现在有三万八千多个人在看他赶尸。
他把手机从支架上取下来，对着自己的脸，说：“休息一下。”
弹幕立刻涌过来：
“终于说话了！”
“主播你走了多远？”
“那具尸体真的不会倒吗？”
“我查了一下，从殡仪馆到这里大概有十二公里。一具尸体走了十二公里，你们信吗？”
“我不信，但我找不到证据反驳”
林缺回答了最后一个问题：“十二公里差不多。今晚大概走了四个小时，平均一小时三公里。正常速度。”
“尸体不会累吗？”
“不会。尸体没有肌肉疲劳的概念。只要符咒的灵力够，它可以一直走。”
“符咒的灵力能维持多久？”
“看情况。定身符大概六个小时，安魂符四个小时，引路符八个小时。我刚才在路上给尸体换过一次安魂符。”
“换符的时候会不会出事？”
林缺想了想，说：“会。换符的时候尸体没有符咒压制，如果怨气太重，可能会诈起。所以换符要快，最好在三秒之内完成。”
他说这些话的时候语气很平淡，像是在讲一个普通的操作规程。但弹幕里的观众明显不这么觉得：
“三秒？？？这也太危险了吧”
“万一没贴好呢？”
“主播你是不是经常干这种事？”
“不经常，”林缺说，“这是我第一次赶真正的尸体。”
弹幕安静了一秒。
然后炸了。
“什么？？？第一次？？？”
“你在逗我吧？？？”
“第一次就赶凶尸？？？你不要命了？？？”
“我收回之前的话，主播不是骗子，主播是疯子”
林缺看着这些弹幕，面无表情地说：“第一次是真的。但我练了三年，用野猫和野狗练的。”
“野猫野狗和死人能一样吗！”
“不一样，”林缺承认，“所以我也紧张。”
他说这句话的时候，语气依然很平淡，但不知道为什么，三万八千多个观众同时感觉到了一种奇异的真实感。一个二十一岁的年轻人，在凌晨两点的废弃加油站里，对着手机屏幕说“我也紧张”——这种坦率比任何表演都更有说服力。
“主播你为什么要做这个？”
“对呀，为什么？”
“是为了钱吗？”
林缺沉默了一会儿。
“为了还债，”他说，“还有找我爹。”
他没有展开说。但这两个词——“还债”和“找爹”——已经足够让弹幕脑补出一百个故事了。
“心疼主播……”
“加油！！”
“礼物刷起来！”
又一个嘉年华飘了过去。林缺看了一眼送礼物的ID——“茅山小道士”。
他微微皱了一下眉头，点开了私信。
“你不用刷这么多礼物。”
“没事，我支持你！你做的事情很重要，值得被更多人看到。”
“你为什么要帮我？”
对方沉默了一会儿，然后回复了一段很长的话：
“因为我是茅山弟子。我们茅山和林氏赶尸同出一脉，算是远亲。你爹林守山，我听我师父提过。他说林守山是这一代赶尸匠里最厉害的一个，也是最神秘的一个。三年前他突然失踪，道门总会的人找了他很久都没找到。我一直很好奇他去了哪里。也许通过你，能找到答案。”
林缺看着这段话，手指在屏幕上悬了很久。
“你师父是谁？”
“茅山清微派，张元清。”
林缺知道这个名字。他爹以前偶尔提起过，说张元清是茅山清微派的掌教，“道行高深，是个真人”。他爹很少夸人，能让他爹说“是个真人”的，全天下大概不超过五个。
“你帮我，”林缺打字，“你师父知道吗？”
“不知道。你别告诉他，他会骂我的。”
林缺的嘴角又动了一下。这次比上次幅度大了一点——大概可以算作四分之一个微笑。
“好。谢谢你。”
他关掉私信，重新把镜头对准了杨德财的尸体。
尸体还靠着墙站着，面朝墙壁，一动不动。月光从云层的缝隙里漏出来，照在尸体的背上，把那三张定身符照得发白。符纸上的朱砂字迹在月光下微微发亮，像是有生命的东西。
“我要睡一会儿，”林缺对着镜头说，“大概三个小时。五点起来继续走。直播不会关，你们可以看着我睡觉——但是没什么好看的。”
他靠在破沙发上，把卫衣的帽子拉下来盖住脸，双手交叉放在胸前。桃木令牌握在右手心里，贴着胸口的位置，能感觉到那股温热的力量在缓慢地流动。